馬丁·艾米斯|一個人作出的每個抉擇,都暴露了她的品格|狄迪恩密碼( 四 )


馬丁·艾米斯|一個人作出的每個抉擇,都暴露了她的品格|狄迪恩密碼
文章插圖
《藍夜》,作者:瓊·狄迪恩,譯者:何雨伽,版本:時代華語國際|江蘇鳳凰文藝出版社2019年5月
你看,在思考語法結構時,狄迪恩采用的喻體仍是創作視覺語言的鏡頭。在《瓊·狄迪恩完美的圖片說明》一文中,《紐約客》撰稿人布萊恩·狄龍對她早期的雜志從業生涯進行了考古。20世紀60年代初,狄迪恩就職于《服飾與美容》(Vogue),除了撰寫短文和不署名的短專欄,她的一大職責是為雜志的配圖撰寫說明。指導她的副編輯艾琳·塔爾梅從業近三十年,會用鉛筆叉掉稿件上冗余的字詞,為某個不準確的動詞大動肝火。
據塔爾梅回憶,她曾讓狄迪恩寫三四百字的圖片說明,然后和她一起將它刪至五十字。在塔爾梅的影響下,狄迪恩和她的同僚們成為“近義詞的鑒賞家,動詞的收藏家”,學會多用主動語態,查字典,確保用詞精準且讓人耳目一新。最重要的是,她們學會了重寫,只為在“優雅和熱烈間找到合適的平衡”。狄迪恩曾分享過自己撰寫的一則簡介,載于1965年8月1日發行的《服飾與美容》:
“翻頁,上圖:縱觀全屋,色彩,活力,隨興收藏的物件和諧而跳脫地共生。圖中所示,一幅弗蘭克·斯特拉的畫,一面新藝術風格的彩窗玻璃,一幅羅伊·利希滕斯坦的畫。圖外:一張桌子,一塊直白敞亮的油布,以十五美分一碼購于墨西哥?!?br /> 除開精簡的用詞,頓挫的節奏,巧妙的形容,令我印象深刻的是“圖外”二字——在描述圖片時,狄迪恩不僅關注了圖內擺件,也補全了部分位于畫外的物品,比如那塊“以十五美分一碼購于墨西哥”的油布。自那時起,她便開始關注表象所不能承載的信息,在方寸之間編織自己青睞的敘事?!栋咨鄡浴分校日l都更敏銳的狄迪恩早已將自己風格的秘密和盤托出。她寫道,“一個人作出的每個抉擇——她選擇或拒絕的每一個詞,她落下或沒落下的每一筆——都暴露了她的品格。風格即品格?!?
撰文 | 鐘娜
編輯 | 宮子 走走 申嬋
校對 | 趙琳