文章插圖
《向伯利恒跋涉》，譯者：何雨伽，版本：北京時代華語|中信出版集團2021年6月
同一時期，狄迪恩的高祖也來到薩克拉門托，發現并開墾出自己的田地。歷史隱身于自然里：在同一片田野上，狄迪恩曾替她弟弟遛狗，也曾在祖輩暢游過一個世紀的河里游泳，河水來自內華達山脈融化的雪水，清澈湍急，響尾蛇臥于石頭表面沐浴陽光。和許多薩克拉門托人一樣，狄迪恩聽著唐納-瑞德大隊的慘痛經歷長大，同時繼承了數不勝數的傳說。“任何人的回憶都不是真正的回憶，而只是別人的回憶的影子，是家族成員口耳相傳的故事?！鄙酱?、天氣、動物、植被，它們不僅是外在客體，更是象征、符號和隱喻，和凝視它們的人類之間存在秘而不宣的聯結。
捕捉環境中的道德血液
人是環境的產物。氣候和道德密不可分。這種篤信刻在開拓邊疆的清教徒的骨子里，也以更隱蔽的方式，流淌在狄迪恩的血液中?！饵S金夢里人》中，狄迪恩報道了一樁發生在加州鄉村的謀殺案。開篇，她用巨細無遺的筆觸，描述了一個“妖風”肆虐，道德失效的“化外之地”?！案蔁岬氖ニ材蕊L以一百英里的時速從沙漠席卷而來”，人們信教，能“輕易撥打特定號碼聽一段提前錄好的禱詞”，離婚率卻是“全國平均數的兩倍，每三十八個人中就有一個住在拖車里”。
在這樣一個地方，家庭主婦露西爾·米勒被控蓄意謀殺丈夫，偽造意外事故現場，企圖騙取巨額保金。在警方看來，這甚至算不上一個“有趣”的案子：露西爾·米勒的陳述與事實多處不符，她和丈夫感情長期失和，她與當地律師阿什維爾·海頓之間曾有婚外情，期間海頓的妻子離奇身亡。真相呼之欲出。

文章插圖
瓊·狄迪恩與丈夫和女兒的合影。丈夫John Gregory Dunn于2003年去世，一年半后，她又失去了自己的女兒。
然而狄迪恩對這些表層事實不感興趣。她關心的是露西爾·米勒，這個曾經天真卻野心勃勃的外來者，在一個不詳的村莊老去，為了愛和金錢不擇手段，卻遭到情人背叛。她身上充滿欲望，正是這欲望讓陪審團對她心生憎惡，也讓全鎮對案件予以空前矚目。米勒案開庭當天，狄迪恩如同等待已久的紀錄片導演，將鏡頭對準旁觀人群，緩緩掃過：
“一九六五年的一月十一日，南加州的天氣明媚溫暖……卡特琳娜島仿佛漂浮在太平洋的海平面上，空氣中飄著柑橘花的香味……一名靠退休金過活的七十歲老人，開著自己的旅行轎車，以五英里的時速，開過加迪納的三個撲克館，把三把手槍和一把十二號霰彈槍里的子彈全部射進窗戶，打傷了二十九個人……再往北一點，有個十六歲的孩子從金門大橋上跳了下去，活下來了。”
“與此同時，在圣貝納迪諾縣法院，米勒案開庭了。來了很多人，挨挨擠擠，法院的玻璃門都被擠碎了……大家早上六點就開始排隊，女大學生們一整晚都蹲守在法院，帶了很多全麥餅干和低糖飲料?！?br /> 在最狹隘的層面上，這段描寫對案情毫無意義。但直覺告訴我們，它和米勒案息息相關，因為“沒有人是一座孤島”，一個人的快樂可以是另一個人的痛苦。露西爾·米勒被判有罪后，她忠誠的捍衛者桑迪·斯萊格爾尖叫道，“你們每個人都是殺人犯”，而經過長鏡頭洗禮的我們知道，桑迪說得不全對，但也不全錯。上帝狄迪恩仿佛在說，“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！?br />

• 迪士尼公主@九歲男童筆下的迪士尼公主，艾莎和安娜被丑化，愛麗絲公主最相似
• 文化|作家艾偉“愛人”系列小說首版20周年重新修訂出版
• 艾達幣|職場中，拼命工作足夠感動領導嗎？
• 艾希曼#羅新X劉北成：面向未來的歷史記憶
• 文化$余慶縣舉行青少年學生艾滋病干預教育文化活動
• 貝兒公主@迪士尼公主變“中國風”，艾莎公主漢服靈動，貝兒旗袍性感優雅
• 肖像畫|猶如陶瓷般的肖像畫，惟妙惟肖！
• 艾小坡&“凱叔講故事”首部兒童舞臺劇《神探艾小坡》 2022年空降上海重磅首演
• irene@她的油畫有一種驚艷脫俗的美，烏克蘭天才女畫家艾琳·謝里
• 文學$華僑華人文學創新研究方興未艾