1. 首頁 > 人文 > >

陳歆耕|宋代文人又高冷又遙遠？他們有煙火氣，又接地氣

陳歆耕|宋代文人又高冷又遙遠？他們有煙火氣，又接地氣
本文圖片

幾乎每位中國古代文學的愛好者 ， 都假設過這樣一個問題：如果能穿越 ， 你想去哪個朝代看看？
上海戲劇學院副院長、茅盾研究會會長楊揚也問過很多人同樣的問題 。 “有些人想去唐代 ， 跟李白、杜甫為伍；有人想去漢代 ， 往西部去 ， 見證拓疆 ， 但更多的人想去宋代 ， 因為這是個繞不過的年代” ， 在陳歆耕歷史文化隨筆《何談風雅》分享會上 ， 楊揚給出了這樣的答案 。
陳歆耕|宋代文人又高冷又遙遠？他們有煙火氣，又接地氣
本文圖片

楊揚
為什么宋代是個繞不過的年代？楊揚解釋 ， 宋代接續唐代 ， 但完全有了自己的特色 。 “現在想一想 ， 宋代跟唐代的對比是非常明顯的 ， 唐代是一個抒情時代也是一個輝煌時代 ， 文人會感覺 ， 你再怎么寫也寫不過李白 ， 寫不過杜甫 ， 寫不過李商隱了 。 在這種情況下 ， 宋代還能有所突破 ， 由詩向詞轉變 ， 說明這個朝代很有自己的格局 。 ”
再說到瓷器 ， 唐代崇尚的是金器 ， 但宋代崇尚的是瓷器 。 和金器相比 ， 瓷器顯得很寧靜 ， 像是一種返璞歸真 ， 這也是宋代的魅力 。
說到這里 ， 復旦大學中文系教授、魯迅研究會副會長郜元寶分享了一個故事 。 “楊老師講唐代人喜歡金 ， 宋代人喜歡瓷器 ， 讓我想起魯迅說的一個故事 。 魯迅先生說他知道北京有個財主 ， 買了一個鼎 ， 就請了一幫風雅志士來欣賞鼎 ， 因為鼎外層有很多圖畫 。 然而 ， 隔了不少天 ， 財主又請來這些人 ， 大家大吃一驚 ， 因為他把鼎外層的圖畫拆得干干凈凈 ， 鼎變得金光燦燦 ， 文人雅士嗤之以鼻 。 我一開始也和這些文人雅士的想法一樣 ， 但通過陳歆耕新書的名字《何談風雅》 ， 突然有了個想法 ， 這個鼎在當初制造的時候不就是為了盛湯的嗎？那么它一定是金光燦燦的 ， 不能是斑駁的 ， 所以要看一切古代的東西都應該跳出當代人眼界的局限 ， 去想當初造的時候它是什么樣子 。 ”
陳歆耕|宋代文人又高冷又遙遠？他們有煙火氣，又接地氣
本文圖片

郜元寶
像這樣的故事 ， 在作家陳歆耕《何談風雅》一書中還有很多 。 陳歆耕致力于文史非虛構寫作 ， 《何談風雅》是繼《劍魂簫韻：龔自珍傳》之后推出的又一部文史著作 。 該著以北宋元祐年間一場高端的文人雅聚—— “西園雅集”為開端 ， 柳永、范仲淹、蘇軾、王安石、黃庭堅、宋徽宗、王詵、謝疊山等歷史人物紛紛登場 ， 在作者嚴謹而又靈動搖曳的筆墨下 ， 史實與史識兼容 ， 反思與吟詠并舉 ， 人物與事件迭現 。
郜元寶認為 ， 陳歆耕的史學研究既尚友古人 ， 又自然而然地借古人的酒杯澆自己的塊壘 ， 處處可見他對中國文化之巨大歷史連續性和循環性的敏銳把握 。 他的真誠批評和積極反省精神始終一貫 。 相對于當代文學批評 ， 如今的歷史研究讓他找到了更大的精神空間 。 打通古今和文史的界限 ， 本來就是自秦漢至五四的中國歷代通才的治學傳統 ， 陳歆耕無疑用自己的方式賡續了這一傳統 。
在《何談風雅》分享會上 ， 陳歆耕分享了自己寫作時的故事 。 “為了寫作新書 ， 在看宋史史料時 ， 讀到北宋晚期年間 ， 一位諫官寫的彈劾一位新任宰相的奏疏 。 這個宰相叫何執中 ， 是一個非常平庸的官員 ， 卻被宋徽宗重用 。 這位諫官在奏疏中 ， 用了一個比喻來批評這個宰相力不配位——‘以蚊負山’ ， 看到這里 ， 我扔下書 ， 轉了幾圈 ， 真的是有一種要跪拜的感覺 。 他怎么會想得出 ， 用這樣一個絕妙的比喻？”這或許也是他研究宋代的一個開始 。