文章插圖
《奇想之年》，譯者：陶澤慧，版本：新經典|新星出版社2017年1月
憐憫的最高形式可能是諷刺。這點在《拉斯基同志，美共馬列分會》中體現得淋漓盡致。這篇不足六頁的短文是對主角邁克爾·拉斯基的人物速寫，寥寥幾筆，勾勒出一位信仰馬列共產主義的洛杉磯青年的形象。時值1967年，麥卡錫主義的熱潮已退去十年，曾在美國盛行的共產主義式微，拉斯基這樣的青年已成為少數派。他堅定的熱情與實際的影響力形成巨大反差，“五一勞動節他組織的游行只有寥寥十幾人參加”。然而狄迪恩喜歡這位患有輕微被害妄想的青年，喜歡他與世界的格格不入，喜歡這種“因為非常尖銳的恐懼而投身于注定失敗的極端事業中的人”。
她將這樣的欣賞藏在文末工人國際書店發生的一幕。一天結束，拉斯基和幾位骨干像“投資銀行的合伙人”一般，回顧《人民之聲》小報的銷售情況。
“西蒙斯先生——同志，總收入是多少？”
“九美元九十一美分?！?br /> “賣了多久？”
“四小時?！?br /> ……
“最大捐款額？”
“六十美分?！?br /> “最小？”
“四美分?！?br /> 像這樣，呈現而不點評，讓意義在事實中浮現。這種寫法讓狄迪恩與讀者保持距離，賦予她的文字以“冷感”。與此同時她又極“熱”，從不憚于在寫作中袒露自我，高度忠實于自己的喜好和趣味。1976年，在為《紐約時報》撰寫的隨筆《我為什么寫作》中，狄迪恩寫道，“Why I Write”三個詞共享了一個音節，那便是“I”(我）?！拔覍懽鳎耆菫榱伺靼孜以谙胧裁?，我在注視什么，我看到了什么，以及它具有什么意義。我想要獲得什么，我對什么感到恐懼?！痹诓死x書時，她意識到自己不擅長學院式的思考，“不是思想世界的合法居民”。“我的注意力總是在邊緣，我能看見、嘗到、摸到什么，比如黃油和灰狗巴士……我只知道我不是什么，我花了好幾年才發現我是什么?！?br /> 《向伯利恒跋涉》為何成為非虛構經典
狄迪恩是擅長描摹外部世界的作家，但最后落于紙上的圖景無一不經過她記憶的篩選——歸根結底，她凝視和刻畫的是自己的心靈景觀。這也是為什么，她最好的早期作品留給讀者的不是某種洞見，而是某種印象；我們感受到的不是世界本身，而是它在目擊者心中留下的烙印。
在名作《向伯利恒跋涉》中，除了開篇“中心再難維系”的籠統慨嘆，狄迪恩并沒有對加州嬉皮士間蔓延的毒品和暴力問題進行深入挖掘，也沒有試圖通過采訪專家權威，對整個社會體系進行分析。（事實上，她對警察的采訪很快就遭到阻撓；她的部分采訪對象也對她所代表的媒體懷有戒心。）如她所說，她并不是一個以思考和分析見長的作家，起碼在這一階段還不是。但她對視覺意象的癡迷和信任，恰好為當時的新聞報道注入了前所未有的活力。她所做的，是跟隨這群人參加集會，在他們家聊天，參與觀察他們的生活，客觀冷靜地記下她和他們之間的互動與摩擦，卻對自己可能陷入的危險只字不提。她深入參與卻高度疏離，將自己作為容器。
讀者既沉浸于事實，又好奇這謎一般的敘述者，以至于當那令人心碎的一幕在眼前展開時，我們忘記了思考，而是和狄迪恩一起，陷入對世界的無言恐懼中：在客廳地板上，一個穿雙排扣外套的五歲女孩一邊看著漫畫，一邊專注地舔舐嘴唇上涂的白色迷幻藥。
開掘如此堅硬的心靈景觀需要一把利器，那就是語言。在《我為什么寫作》里，狄迪恩還寫道：“關于語法，我只知道一點：它具備無窮的力量。改變一個句子的結構就改變了這句話的意思，正如改變鏡頭的方位就改變了被拍攝客體的意義，其效果是顯著而絕對的。了解鏡頭角度的人很多，了解句子（結構）的人卻很少?！?/p>

• 迪士尼公主@九歲男童筆下的迪士尼公主，艾莎和安娜被丑化，愛麗絲公主最相似
• 文化|作家艾偉“愛人”系列小說首版20周年重新修訂出版
• 艾達幣|職場中，拼命工作足夠感動領導嗎？
• 艾希曼#羅新X劉北成：面向未來的歷史記憶
• 文化$余慶縣舉行青少年學生艾滋病干預教育文化活動
• 貝兒公主@迪士尼公主變“中國風”，艾莎公主漢服靈動，貝兒旗袍性感優雅
• 肖像畫|猶如陶瓷般的肖像畫，惟妙惟肖！
• 艾小坡&“凱叔講故事”首部兒童舞臺劇《神探艾小坡》 2022年空降上海重磅首演
• irene@她的油畫有一種驚艷脫俗的美，烏克蘭天才女畫家艾琳·謝里
• 文學$華僑華人文學創新研究方興未艾