1. 首頁 > 人文 > >

馬丁·艾米斯|一個人作出的每個抉擇，都暴露了她的品格｜狄迪恩密碼

提起狄迪恩，就不能不提她的風格。1968年，34歲的狄迪恩出版非虛構文集《向伯利恒跋涉》，被《紐約時報》譽為“一部豐富的作品，呈現出美國當下最出色的散文書寫”。截至上世紀90年代末，她以犀利的筆觸記錄了美國社會、政治、文化的脈搏，收錄在《白色相冊》《薩爾瓦多》等報道文集中，同時出版了數部長篇小說。
馬丁·艾米斯|一個人作出的每個抉擇，都暴露了她的品格｜狄迪恩密碼
文章插圖
瓊·狄迪恩流傳最廣的黑白照片。
同代作家來了又走，狄迪恩始終停留在讀者的視野里。進入21世紀，接連失去丈夫和女兒后，她寫下回憶錄《奇想之年》和《藍夜》，用超乎尋常的勇氣直面人生重創?；ヂ摼W時代，她的金句在網上流傳，比如“我們講故事是為了活下去”，“作家永遠在出賣他人”。她的黑白半身像被印在文創布包上，飄蕩在地鐵站、書展、咖啡店，冷峻地注視著你，帶著若即若離的微笑。
“加州之女”的強烈風格
狄迪恩風格已成為一種衍生物。人們感受到它帶來的吸引力，哪怕說不上具體原因。起初，它通過文字擊中你，它們短小精悍，意象鮮明，辨識度極強。后來，它開始脫離文字，轉而依附于作家其人：她驅車行走在美國東西兩岸間的人生，她與旅館、汽車、墨鏡、香煙構筑的神秘氛圍，她與同為作家的丈夫約翰·格雷戈里·鄧恩的默契合作。2015年，時尚品牌Celine邀請80歲的狄迪恩合作——這似乎是外界對狄迪恩風格最直白的認可。
馬丁·艾米斯|一個人作出的每個抉擇，都暴露了她的品格｜狄迪恩密碼
文章插圖
2015年，時尚品牌Celine邀請80歲的狄迪恩合作。
風格一旦與作品等身，會帶來反噬風險。英國小說家馬丁·艾米斯曾刻薄地說，狄迪恩對新新聞主義的貢獻，是一種“不穩定、偶爾出色、具備鮮明女性特點（的寫作）”，它“時而謙遜，時而傲慢，親密而直白，自我貶低、無精打采的同時，隱隱透出自私。”
【 馬丁·艾米斯|一個人作出的每個抉擇，都暴露了她的品格｜狄迪恩密碼】很難說這是文本批評還是人身攻擊，然而在這一系列自相矛盾的形容中，狄迪恩的寫作面貌更加撲朔迷離。她的風格究竟是什么？風格本身又是何物？
回到狄迪恩非虛構寫作的起點《向伯利恒跋涉》，撲面而來的是她筆下的加州。對這位“加州之女”而言，沒有一個統一的加州。它是圣貝納迪諾河谷，“暴虐殘忍”，“群山那邊的莫哈韋沙漠陰魂不散”；也是家鄉薩克拉門托谷地，夏日空氣“滾燙得發抖，草被曬得發白”，八月如同“一場漫長的苦難”。它是拉斯韋加斯，高大的招牌“聳立于如月球表面一樣荒涼、只有豆科灌木與響尾蛇的風景之上”；也是洛杉磯，臺風造訪期間，海面詭異得寧靜，讓人無法入眠。這些加州碎片，呼應、對照，挫敗想象中碧海晴天的溫柔加州，裸露出一種更粗糙、干烈、嚴酷的氣候。與宜居的溫帶氣候相比，它是極端的，是戲劇。狄迪恩說，薩克拉門托有兩條河，冬天會發洪，夏天會干旱。
讀狄迪恩時，你或許想跳過大段大段的景物描寫。但這樣做會讓你和作品的靈魂失之交臂。1977年，42歲的狄迪恩接受《巴黎評論》采訪，談起氣候對她寫作的影響：
“我在一個危險的自然環境長大，我認為環境和氣候對人的影響超出了他們的想象……這些極端條件會影響你對待世界的方式。如果你是作家，它們就會顯現出來。如果你賣保險就不會?！?br /> 環境和氣候聯手造成薩克拉門托歷史上最黑暗的慘劇。1846年春，西進運動進程中，幾個來自東部的家庭組成唐納-瑞德大隊，帶上牲口和家當，不遠萬里來到內華達州，因判斷失誤和極端天氣困于冰天雪地的高山，食物耗盡后開始食人。直到次年初，部分成員才在印第安部落的幫助下抵達薩克拉門托河谷，從而獲救。