1. 首頁 > 人文 > >

|4期精神地圖薦讀｜梁 穎：時光的情人

情人杜拉斯弗里達·卡洛梁穎

|4期精神地圖薦讀｜梁 穎：時光的情人
本文圖片

時光的情人
作者：梁 穎
我想 ， 造物主確實更偏愛一些人 ， 雖然他在捏造大多數人時那么漫不經心 。
“李杜文章在 ， 光焰萬丈長” ， 好的文學藝術總會以精神上的光焰點亮后來者的幽暗人生 ， 破除他們的心惑和我執 ， 使人在不愉快的處境中產生樂觀與希望 ， 這或許就是閱讀的最高意義：通過靈魂的對話 ， 重新建構自己 ， 學會與自己、與生活和解 。
每當面臨人生困境和心靈難題時 ， 我首先會想起墨西哥女畫家弗里達·卡洛 。 不過 ， 這次我對弗里達有了與以往截然不同的解讀 。
弗里達的一生支離破碎而又色彩斑斕 。 十八歲時一起嚴重的車禍 ， 使她身上多處斷裂骨折 ， 這讓她的身體在此后承受了30多次手術 ， 長期忍受著劇烈的疼痛 。 上帝為她關上了一扇門 ， 卻又為她打開了一扇窗 。 天才少女的武器是彩筆 。 繪畫使生活中的痛楚不止于痛楚 ， 而成為藝術 。 她的畫選材廣泛 ， 萬物皆可入畫 ， 但更多的還是源于她的創傷性體驗 ， 這使她的畫作不僅帶有很強的敘事性 ， 而且情感強烈 。 很多時候弗里達甚至是以一種鮮血淋漓的方式來表達她的痛苦、絕望、憤怒、哭泣與掙扎 ， 與傳統繪畫舒徐有致的風格完全不同 。 不過 ， 藝術家以審美的眼光審視自我與生活 ， 便能與其所受的苦難拉開距離 ， 超越苦難 ， 這是弗里達的幸運之處 。 生命與藝術交織纏繞 ， 弗里達終成大藝術家 。
弗里達的丈夫是墨西哥著名壁畫家里維拉 ， 也是她的導師 。 弗里達一生都活在里維拉的陰影里 ， 不斷遭受背叛與傷害 。 她活得非常豪放 ， 喜歡辦狂歡宴會 ， 喜歡喝酒 ， 和很多人發生過關系 ， 是那個時代最著名的蕩婦 。 關于弗里達 ， 后人的評價中 ， 有兩個廣為流傳的關鍵詞：殘損、無畏 ， 從前我也這么想 。
而當我深陷人生的困境時 ， 對很多人和事又有了不同的感悟 。 誠如木心所說：“論精致 ， 命運最精致” 。 我以為自己遇到了深度契合的靈魂伴侶 ， 卻瞥見了命運嘲諷的表情 。 那是人生中從未有過的糟糕體驗：思念著一個人 ， 卻無法完全擁有；想要放棄又不忍割舍；努力試著釋懷又眷戀曾經的美好 。 被偏愛的總是有恃無恐 。 直至所有的真心完全被無視 。 那天想起宮崎駿說的話：“我動了離開你的念頭 ， 不是因為你有多窮 ， 也不是因為不愛你 ， 而是你給我的態度 ， 讓我覺得 ， 你的世界并不缺我” ， 我潸然淚下 。 “此情可待成追憶 ， 只是當時已惘然” ， 我知道 ， 這場從一開始就單向奔赴的愛情徹底結束了 。
那些默默流淚的晨昏 ， 心碎復心碎！直到有一天讀到馮唐的一段話 ， 我開釋了 。 我走到鏡子前 ， 端詳著鏡子里亭亭玉立的女人 ， 心里默默對她說：“你是這個世界上最美好的姑娘 ， 你值得最好的愛！從今往后 ， 請收回你熱烈的愛情！有人辜負你 ， 你要學會馬上離開！余生 ， 請你只為自己而存在！”從此再也不用承受這份情深的苦 。 我知道 ， 我癡心已去……
就在這一刻 ， 我突然對弗里達產生了新的認識和感情 。 從前 ， 我覺得她的放蕩里有一種英雄主義 ， 但現在 ， 我悲憫她 。 正如木心所說：“生命的劇情在于弱 ， 弱出生命來才是強” ， 而不是她這樣表面上的逞強 。 這種排解人生苦痛的方式并不高明 。 愛是快樂 ， 愛是幸福 ， 如果太痛苦 ， 不如及早放手 ， 讓愛自由 。 我的眼前閃過她的形象 。 她喜歡穿傳統的墨西哥服飾 ， 那種長長的華麗的服裝 ， 佩戴著珍奇的寶石 。 她的人與畫 ， 都給人一種濃艷的感覺 ， 會讓人起哀感 。 正如顧城詩中所說：“花開如火 ， 也如寂寞” 。 這份華麗里 ， 有無法掩藏的落寞 。 如果能有超越時空的對話 ， 我一定要告訴她：遇人不淑 ， 及時戒斷 ， 放下牽絆 ， 不要流連忘返 ， 笑著離開 ， 或許是最好的姿態 。