1. 首頁 > 人文 > >

|4期精神地圖薦讀｜梁 穎：時光的情人( 四 )

情人杜拉斯弗里達·卡洛梁穎


三毛說她在沙漠里開了一家中國飯店 ， 為荷西做的第一道菜是粉絲煮雞湯 。 當荷西問粉絲為何物時 ， 她說這是春天下的第一場雨 ， 而當我多年之后打下這行字的時候 ， 恰逢春天 ， 窗外下著小雨 ， 我實在忍不住自己奔涌的淚水；她說 ， 在大西洋蔚藍的天空下 ， 和荷西分食一盒櫻桃也是幸福的 。 幸福 ， 有時就是這么簡單 ， 何必戚戚于貧賤、汲汲于富貴；她說 ， 將自己交給荷西 ， 是士為知己者死 。 因為幸福滿溢 ， 她怕得悲傷 。 她是荷西的心 ， 永遠的沙漠之心 。
三毛的愛熾熱真誠 ， 文字質樸又不失靈動 ， 感染力滿分 ， 這是我從她那里汲取到的最珍貴的養分 。 雖然作家呈現生活慣用降調的方式 ， 如周作人 ， 也會受到廣泛的追捧 ， 但我依然喜歡三毛升調式的酣暢和快意 。
荷西后來在一次潛水中溺亡 ， 從此三毛有了流淌不盡的淚水 。 在煎熬多年后 ， 三毛決絕地離開了這個世界 。 其時我讀大學二年級 。 那天晚上從廣播里聽到這個消息時 ， 正在校園里散步 ， 是元月 ， 風很大 。 我站在樹下 ， 頭發凌亂 ， 痛徹心扉 。 這是一個傷疤 ， 隱秘地長在心口 ， 永遠無法愈合 ， 直到今天還有著強烈的痛感 。
三毛的照片很多 ， 還曾出過一本《三毛私家相冊》的書 。 我最喜歡的一張是三毛在沙漠時拍的一張 。 三毛一襲白色連衣裙 ， 長發飛舞 ， 沙漠里的風吹開她的白裙 。 她雙手放在胸前 ， 表情悲傷 。 這是她真實的一面 ， 正如她的絕大部分文字都是憂傷的 。 憂傷接近美學上的悲劇范疇 ， 更能揭示生活的本相與底蘊 ， 而快樂不能 。 因此三毛的文字才更深刻、更有共情力 。 三毛寫作的意義還在于作品中不同質感的奇妙交融 。 那種鄰家女孩般的人間煙火氣 ， 和遠走絕域的奇幻故事 ， 有著日常與傳奇的反差與組接 ， 且能滿足人們對異域風情的好奇心理 。
“天地者 ， 萬物之逆旅；光陰者 ， 百代之過客” ， 雖如此 ， 必有可觀者焉 。 變和不變、速朽和永恒共存著 。 有人說 ， 詩人筆下的美人永不老去 。 我想說 ， 這幾位女性 ， 她們是自己的詩人 ， 棲居在自己的文字和線條里 。 她們有文學和藝術加持 ， 內心豐盛 ， 思想自由 ， 時光無法打敗她們 ， 所以她們一直都是少女的模樣 ， 尤其是精神面相 。 即使美人遲暮 ， 她們依然鮮活生動 ， 舉手投足 ， 風情萬種 。 “黑夜給了我黑色的眼睛 ， 我卻用它來尋找光明” ， 她們知世故而不世故 ， 目光清澈 ， 笑容甜美 ， 不染塵埃 ， 自始至終葆有著天性中的那份真純與清明 。 她們是上帝眷顧的孩子 ， 可以自如地揮動手中的彩筆 ， 寫下自己內心的熾熱、深情、苦痛與絕望；琴聲如訴 ， 訴盡這世間的荒涼、冷漠、光明與溫熱 。 在俗世的人群中 ， 她們氣質超拔、光芒四射 ， 無須多言便能以己少少許 ， 勝人多多許……
她們是時光的情人 。
她們也是我的情人 。 她們點燃、照亮、啟蒙、喚醒我 。 在不同的時空、不同的處境下閱讀她們 ， 斬獲也不同 。 在長長的心路跋涉中 ， 我的靈魂一次次在靜默中破繭成蝶 。 痛苦是用來滋長智慧的 ， 閱讀是用來明心見性的 。 生命是一首澎湃的長歌 ， 浪花淘盡英雄 ， 也淘盡小疼小痛 。 一切終究會風平浪靜 。 我無比清晰地看見生命重新明媚起來 。 一如在疫情中被隔離一周之后 ， 重新下樓 ， 恍如隔世 。 院子里姹紫嫣紅 ， 花開成海 。 小鳥飛來飛去 ， 語調歡快 。 春天 ， 真的來了 。
注：
本文發表于《延河》2022年4期
精神地圖一欄
本文配圖來自互聯網