1. 首頁 > 人文 > >

|4期精神地圖薦讀｜梁 穎：時光的情人( 二 )

情人杜拉斯弗里達·卡洛梁穎


當然 ， 救贖我的 ， 不止馮唐 ， 還有杜拉斯 ， 一個喜歡多年的法國作家 。 在心情處于低谷的這段時間 ， 我又回溫了一下其人其文 ， 感慨良多 ， 開悟良多！
【|4期精神地圖薦讀｜梁 穎：時光的情人】真實、大膽是杜拉斯給人最具沖擊力的感受：在《情人》中她坦誠自己在十五歲就有了一副耽于逸樂的面目；她想當著母親的面殺死大哥；親人之間有著強烈的恨意；她寫性 ， 尺度很大 ， 以一種不顧及羞恥心的姿態 ， 無畏、恣意 。 在生活中 ， 她坦蕩地說：“如果我不是一個作家 ， 會是一個妓女” ， 她喜愛裸呈自己的靈魂 。 似乎 ， 人們對她的狂放不羈與離經叛道有點束手無策 ， 所以給了她一個命名：驚世駭俗的杜拉斯 。 我猜想 ， 杜拉斯聽聞這樣的標簽 ， 大概率會嫵媚地一笑 ， 然后不發一言 ， 轉身離開 。 每當我在人生中感到慌張的時候 ， 無懼他人眼光的杜拉斯都如同定海神針一樣 ， 能讓我很快穩住心神 。
在獨有的率性中杜拉斯讓自己的情感得到了深度釋放 。 《情人》結尾處 ， 少女變成了垂暮婦人 ， 接到了一個陌生電話 ， 雖然遙隔數十年 ， 她還是一下就聽出是中國男人的聲音 。 他說 ， 和過去一樣 ， 他依然愛她 ， 他根本不能不愛她 ， 他說他愛她將一直愛到他死 。 小說在男人的電話中戛然而止 。 原來中國男人并非花花公子 ， 他對少女一眼入魂 ， 自她離開后思念就一直滋長蔓延著；在離開西貢返回法國的客輪上 ， 十八歲的少女 ， 哭泣著發現自己深愛著那個中國男人 。 小說中 ， 杜拉斯沉痛地說自己在十八歲的時候就變老了 。 原來少女不是妓女 ， 她是值得中國男人摯愛一生的美妙情人 。
《情人》是敢于冒犯常規的寫作 。 一對男女先有肉體的歡娛 ， 而后才有了刻骨的愛意 。 杜拉斯為導演阿倫·雷乃所寫的電影劇本《廣島之戀》也是如此 。 一個法國女人和一個日本男人在廣島萍水相逢 ， 欲火中燒且懷著不知不覺滋生的愛情 。 離她的班機起飛時間越近 ， 他們愛得越深 。 女人對男人說：“我遇見你 。 我記得你……我怎么會懷疑這座城市生來就適合戀愛呢？我怎么會懷疑你天生就適合我的肉體呢？”他們遇見 ， 情投意合 ， 然后分離 ， 時空的阻隔忽略了肉體的局限 ， 而美好的模樣則成為彼此永恒的記憶 。 和西貢一樣 ， 廣島從此成為全世界杜迷心中憂傷又浪漫的城市 。 這樣的寫作 ， 似乎是在告訴我們 ， 常規就是用來顛覆的 。 看來 ， 不管是生活還是寫作 ， 都得有一點叛逆精神 。
藝術是有意味的形式 ， 意味總會沉淀在形式里 。 《情人》打破了傳統小說線性敘述時間 ， 敘事不斷地跳躍和閃回 ， 熱烈的情感因靈動的結構而保持著克制 ， 又因這份克制而有著不盡之意 。 簡單的男歡女愛故事 ， 被她狡黠地一次次延宕著 ， 橫生枝節又收放自如 ， 讓人既感清新又陡生欲念 ， 使小說搖曳多姿 ， 前后顧盼有情 。 大家都是有故事的人 ， 將故事講得精彩 ， 才更考驗一個作家的藝術功力 。 很多年后 ， 中國流行一個詞——“純欲” ， 又純又欲 ， 而杜拉斯的這部小說 ， 早就有著這樣的質感：在初戀的清純中潮涌著欲望 ， 有一種曼妙的性感 。
不拘一格的寫作折射的是杜拉斯思想的自由 。 對于一個作家來說 ， 再沒有什么比思想的自由更可貴 。 作為作家 ， 杜拉斯開風氣之先 ， 在《廣島之戀》中她已嫻熟運用“元小說”敘述手法 ， 對敘述的敘述在劇本中隨處可見 ， 使作品在真實與虛構之間自如轉換 ， 而在中國 ， 要等到1985年 ， 先鋒作家以群體的姿態登上文壇 ， 一個叫馬原的漢人 ， 開始在《岡底斯的誘惑》等小說中撲朔迷離地講述他在西藏的生活后 ， “敘述的圈套”才廣為人知 。 作為女人 ， 杜拉斯是迷人的 ， 但這迷人不屬于法式優雅 ， 而是源于她的叛逆、隨性與灑脫 。 她情史豐富 ， 愛的時候雖然熱烈 ， 但也隨時葆有后撤的勇氣 。 沒有人可以沒收她的幸福 ， 她一直讓自己在感情中占據著主導權 ， 如同大多數男人一樣 。 她深深懂得活得快樂何等重要 ， 就連時間也不能鉗制她 。 70歲就不能談戀愛嗎？照談 ， 于她而言 ， 任何時候談戀愛都正當妙齡 ， 她拒絕被年齡定義 ， 拒絕被一切東西設限 。 因為無拘無束 ， 她獲得了自由自在的境界 。