1. 首頁 > 人文 > >

馮驥才|馮驥才：小雨入端午

豐子愷馮驥才花架

??
馮驥才|馮驥才：小雨入端午
本文圖片

豐子愷《買粽子》
小雨入端午
文丨馮驥才
摘自散文集《世間生活》
今日進入端午假日 ， 醒來很早 ， 起身坐在我的“心居” ， 身閑氣舒意定神足 。
我這心居 ， 不是齋號 ， 乃是在陽臺一角搭個棚屋 ， 屋里屋外栽些花草藤蔓 ， 屋間放置老家的綠茶、好吃的零食、有彈性的藤椅和心愛的木獅鐵佛陶罐石硯等 。 這是一己的私人角落 。 平日在外邊跑累了 ， 回來坐在這里聚聚氣力 ， 抑或有什么未了的思考 ， 便到這里舒展一下腦袋里的翅膀 。
今日 ， 我特意在那個木雕花架上掛了幾件艷麗五彩的小物件——絲線粽子 。 這種端午特有的吉祥小品 ， 給花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一襯 ， 端午的氣息油然而生 。 其實 ， 過這種古老的節日 ， 不必太刻意表達什么深刻的精神內涵 ， 隨性而自然地享受一下傳統情味就是了 。
馮驥才|馮驥才：小雨入端午
本文圖片

小雨從昨晚就來到我的城市里 ， 此刻依舊未走 。 雨太小 ， 看不到零零落落的雨點 ， 卻見屋外邊綠葉被雨點敲得一動一動 。
眼瞧著這優美地懸垂著的絲線粽子 ， 悠悠地想起一件相關的老事：
念小學的時候 ， 每逢端午佳節 ， 都是班上同學們纏絲線粽子的一次熱潮 。 大家先用硬紙疊成小小的粽子殼 ， 然后使五彩絲線一道道纏起來 ， 纏的過程中不斷改變顏色 ， 最后纏成一個個五彩紛呈卻各不相同的小粽子來 。 這原本是課堂上老師教的一種節日手工 ， 由于大家喜愛 ， 課間休息時也纏 ， 下課后不回家還纏 。
絲線粽子最大的魅力是 ， 顏色完全任由自己搭配 ， 所以每個人都想纏出一個特別又好看的絲線粽子 ， 向別人顯擺 。 于是 ， 弄得教室滿地都是彩色線頭 ， 做衛生可就費勁了 ， 那些花花綠綠的小線頭一掃全繞在掃帚上 ， 得使好大勁才能摘干凈 。
纏粽子的絲線都是同學們從家里帶來的 。 那時代母親們在家都做針線 ， 各色絲線家家都有 ， 關鍵看誰配色好 ， 想法出奇 。
我的班上有一個女生 ， 叫徐又芳——那時的孩子名字都是三個字 ， 大概與家族的字輩有關 。 記得她高個子 ， 短發 ， 衣著很舊 ， 據說她家里窮 ， 家里沒有好看的絲線 ， 就從地上拾別人扔的線頭來纏 。 可是她心細手巧 ， 雖然拾的線頭很短 ， 但纏出的粽子反而色彩十分復雜和豐富 ， 斑斕又精細 ， 超過了所有的人 。 我向她借一個拿回家給母親看 ， 母親也連連稱贊說 ， 這種纏法要每纏一道線換一個顏色 ， 太難了 。 我說她的線都很短 ， 只能纏一道 ， 因為她的線是從地上拾的 。 母親說：這孩子太可憐了 ， 便用一個木線軸纏了各色的絲線 ， 叫我帶給她 。
要命的是那時我太不懂事 。 豐子愷說：“孩子的目光是直線的 。 ”其實孩子的一切都是直線的 。 轉天我到班上 ， 把線軸給她 ， 真心地對她說：“我母親說你太可憐了 ， 叫我把這線給你 。 ”
我以為她會高興 ， 誰料她臉色立刻變得很不好看 ， 只說一句：“我不要！”似乎很生氣 ， 轉身就走 ， 從此便不大搭理我了 。 一直到小學畢業各奔東西 ， 以后再沒有見到她 。 這個帶著對我的誤解卻無法接受我歉意的女孩如今在哪里？
我當時不明白她何以會那樣氣憤 ， 后來明白了：
別人的自尊是決不能傷害的 。
哪怕是不經意的傷害 。 傷人自尊 ， 那會是一種很深的傷害 。