1. 首頁 > 人文 > >

陳忠實|陳忠實逝世六周年｜寫完《白鹿原》以后

陳忠實白鹿原寫作高賢均四妹子

陳忠實（1942-2016）
陳忠實|陳忠實逝世六周年｜寫完《白鹿原》以后
本文圖片

20世紀90年代初的文壇上 ， 有“陜軍東征”之說 ， 領頭的就是手舉《白鹿原》的陳忠實 。 1998年的春天他又站在了第四屆“茅盾文學獎”的領獎臺上 。 關于陳忠實創作《白鹿原》以及在《白鹿原》之前走過的二十年文學道路 ， 讀者們是有興趣了解的 。 本期《白鹿原》的責編和終審之一的編輯何啟治先生介紹他所熟悉的陳忠實 ， 并推出陳忠實的自白性文章部分段落 ， 一探作家的為人與為文之風 。
自家銷售與自購盜本
【陳忠實|陳忠實逝世六周年｜寫完《白鹿原》以后】陳忠實
《白》書終于完稿了 。 那是農歷1991年臘月末的一天下午 ， 寫完以鹿子霖死亡作最后結局的句子 ， 我似乎沒有激動 ， 站也沒站起來 ， 依然坐在那只小竹凳上 ， 把鋼筆順手放到書桌和茶幾兼用的小圓桌上 ， 頓時陷入一種無知覺狀態 。 久久 ， 我從小竹凳上欠起身撅起屁股移坐到挨著后腰的沙發上 ， 似乎有熱淚涌出 ， 可能為自己 ， 也兼著為一個被我盡情詛咒嘲弄的生命的悲慘結束 。 一年后有采訪人員采訪問及畫上最后一個句號時的感覺 ， 我說似乎從一個悠長的隧道摸著爬著走出來 ， 剛走到洞口看見光亮時 ， 竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩 。 這是真實的 ， 準備了兩年 ， 寫作了四年 ， 六年里 ， 我與一個世紀前的白鹿原上的男女走過漫長的歷史隧道 ， 把他們從母腹中接生出來 ， 再一個個送進墳墓——以他們各自不同的告別世界的方式 。 白鹿原解放了 ， 編造《白鹿原》故事的我也終于解放了 。
白鹿原人四十余年前歡慶解放的方式是集會 ， 放炮放銃子敲鑼打鼓扭秧歌；我的慶祝方式便是盡快離開這間囚牢似的小書房 ， 到灞河邊上去舒展一下腰腿 。 我走出屋院下了塄坎到了河灘里 。 幾年來 ， 我無以數計有多少次沿著這條路走向灞河 ， 今日往上游走 ， 明日朝下游轉 ， 風雨霜雪 ， 四季轉換 ， 都在我眼里一輪又一輪地變幻著 ， 從來也沒有這個冬天的傍晚的散步令人輕松舒悅 。 冬季枯水季節的灞河 ， 沙灘尤為開闊 ， 沒有技能的那一類笨拙的農民只好靠下苦力掙錢 ， 撐起一張鐵絲編織的羅網 ， 過濾建筑用的砂石出售給那些建筑單位 。 我從他們旁邊走過 ， 打一聲招呼 ， 有的許是因為這種單調而費力的勞動太寂寞 ， 故意對我說幾句打諢的話 。 我無法告訴他們 ， 我剛剛干完了一件活兒 ， 那活兒頗類似這種過濾砂石的勞動 ， 一串串從羅網上滾落下來的石子 ， 恰如我寫在稿紙上的一行行方塊漢字 。
我一直沿著河堤走出十華里 ， 那兒是河堤的堤首工程 ， 河水拐了一個大彎 ， 直抵南岸的坡根 ， 路就絕了 。 冬天依然有小巧的水鳥在沙灘上嬉戲 。 我轉著走著 ， 看夜幕一道一道籠罩下來 。 一天又盡了 ， 無論如何在我是一個難以忘記的日子 。 返回的路上 ， 我總覺得無以抒發心中的那種解脫負累的愉快 ， 在點著一支煙的同時也點著了腳下的茅草 。 河堤上長著綠氈似的茅草 ， 干旱的冬季里見火即燃 。 河風從西邊吹過來 ， 歡躍的火焰就順著河堤向東竄去 ， 蔚為壯觀 ， 我在看著那忽起忽落忽高忽低的自由恣肆的火焰的時候 ， 胸膛里終于鼓動起來了 。
陳忠實|陳忠實逝世六周年｜寫完《白鹿原》以后
本文圖片

電視劇《白鹿原》劇照
回到家中 ， 我打開了屋子里所有的電燈 ， 把一只大燈泡掛到小院的一棵花樹枝權上;打開了那只一直陪伴著我的小錄音機 ， 放開了秦腔名家的唱段 ， 我開始為自己煮一碗面條 。