1. 首頁 > 人文 > >

陳忠實|陳忠實逝世六周年｜寫完《白鹿原》以后( 五 )

陳忠實白鹿原寫作高賢均四妹子


作了這些準備和思考之后 ， 他認識到只有回到老家小屋那個遠離塵囂的環境里 ， 才有望實現自己的宏愿 。
陳忠實的老家在西安市東郊灞橋區西蔣村 。 這是南倚白鹿原北臨灞河的小村落 ， 全村不足百戶人家 。 雖然由此到西安只有五十華里的路程 ， 然而卻是天然的僻靜 ， 最適合沉心靜氣地思索和精雕細刻地寫作 。 村里每一家的后院都緊緊貼著白鹿原的北坡 。 橫亙百余華里的高聳陡峭的原坡遮擋了電視信號 ， 電視機在這里也只好當收音機用 ， 只能聽聽新聞和音樂之類 。 但這離西安鬧市不遠的地方確實沒有工業污染 。 只要灞河不斷流 ， 河水便清澈見底 ， 河邊、原坡上有樹林 ， 那里有狐貍、獾、雄雞、呱啦雞、貓頭鷹等 ， 真是一派田園風光 。
陳忠實|陳忠實逝世六周年｜寫完《白鹿原》以后
本文圖片

電視劇《白鹿原》劇照
轉過村里那座瀕臨倒塌的關帝廟 ， 便是陳忠實從老太爺、爺爺和父親手中流傳下來的家園 。 在家園大門前不過十米的街路邊 ， 有忠實親手栽下的昂然挺立的法國梧桐 。 這本來只有食指粗的小樹 ， 在陳忠實決心動手寫《白鹿原》的1988年的早春栽下 ， 四年后它便長到和大人的胳膊一般粗 ， 終于可以讓它的主人享受到篩子般大小的一片綠蔭了 。 它是陳忠實這幾年來為了寫成《白鹿原》所付出的艱辛、心血 ， 乃至他所忍受的難耐的寂寞的見證 。
1992年的3月間 ， 我收到了忠實的來信 。 他在信里說到他的第一部長篇小說《白鹿原》的創作情況 ， 還說他很看重這部作品 ， 也很看重《當代》雜志和人民文學出版社的態度 ， 在我們表態之前 ， 他不想把這部傾注了他多年心血的長篇小說交給別的雜志社和出版社 ， 希望我們盡快派人到西安去看稿 。 后來 ， 《當代》雜志的洪清波和人文社當代文學一編室的負責人高賢均便受命到西安去取回厚厚的一摞《白鹿原》的手稿 。 按照三級審稿的規定 ， 當時《當代》雜志有洪清波、常振家、朱盛昌和我按流水作業的辦法看稿 。 負責出書的當代文學一編室則有劉會軍、高賢均、李曙光參與其事 。 盡管對稿件有過一些具體的意見 ， 但在總體上所有參與此事的同人都認識到這是我們多年企盼的一部大作品 。 由于它那驚人的真實感 ， 厚重的歷史感 ， 典型的人物形象塑造和雅俗共賞的藝術特色 ， 使它在當代文學史上必然處在高峰的位置上 。 由此 ， 我們一致認為應該給它以最高的待遇 ， 即在《當代》雜志連載 ， 并由人文社出版單行本 。 1992年8月上旬 ， 朱盛昌簽署了在《當代》1992年第六期和1993年第一期連載《白鹿原》的終審意見；1993年1月18日 ， 我作為書稿的終審人簽署了這樣的審讀意見:“這是一部顯示作者走向成熟的現實主義巨著 。 作品恢宏的規模 ， 嚴謹的結構 ， 深邃的思想 ， 真實的力量和精細的人物刻畫(白嘉軒等人可視為典型) ， 使它在當代小說林中成為大氣(磅礴)的作品 ， 有永久藝術魅力的作品 。 應作重點書處理 。 ”《白鹿原》在1993年6月出書 。
現在 ， 他視同生命一般的皇皇巨著雖然受到過一些有相當道理的批評也受到一些誤解 ， 受到過某種有形、無形的壓制 ， 然而 ， 《白鹿原》畢竟一出世便無可置疑地擁有了當代文壇多年罕見的震撼千千萬萬讀者的轟動效應 。 它被譽為“一代奇書” ， 是“放之歐亞 ， 雖巴爾扎克、斯坦達爾未肯輕讓”(范曾語)的巨著 ， 是“比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色”(梁亮語)的大作品 。 《白鹿原》在中國當代文壇上 ， 毫無疑問是小說叢林中的一棵枝葉茂盛、葳蕤生輝的大樹 ， 確確實實是一座拔地而起的風光無限撼人心魄的高峰 。 完成了《白鹿原》這件重活兒、大活兒、絕活兒 ， 陳忠實不但超越了自己 ， 也在一定意義上超越了他的老師柳青 。 決不是忠實的學問比老師大 ， 而是他有了超越老師、走自己的路的覺悟之后 ， 做了堅忍不拔的幾近十年的頑強奮斗(石家莊一位醫生或護士在信中說:“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著 ， 還能看到我的信嗎？");還因為時代不同了 ， 忠實有了更多的參照 ， 更少的束縛 ， 有了比柳青更自由的創作環境 。