1. 首頁 > 人文 > >

|《尋路者》余話（金臺書話）

博物館巴金寫作作家魯迅尋路者

|《尋路者》余話（金臺書話）
本文圖片

孫郁郭紅松繪
|《尋路者》余話（金臺書話）
本文圖片

青年時代 ， 我徘徊于學問與創作之間 。
上世紀80年代 ， 我與許多人一樣 ， 如饑似渴惡補知識 ， 讀過西洋詩學理論 ， 看過古代文章 ， 可就是不能融入其中 。 因為一些問題意識無法在那些表達方式里呈現 ， 辭章邏輯被什么限定了 ， 結果是表達生硬 ， 思維缺乏伸展的空間 。
后來到魯迅博物館工作 ， 進入一個特殊的環境 ， 慢慢地 ， 我的思想與審美觀發生了改變 。
博物館注重對舊物的陳列 ， 還原場景 ， 再現歷史 。 這個過程自然有思想的投射 ， 但因為以史料為主體 ， 精神是敞開的 ， 不同遺物折射的故事不同 ， 告訴我們的是有寬度的空間 。 這給我很大的觸動 ， 隱隱意識到 ， 比起教條的表達 ， 從基本資料出發的思考與書寫 ， 意義更大 。 之前 ， 自己在概念游戲中待得過久了 。
我所在的辦公樓旁有許多藏書 ， 讓我頗感興趣的是《新青年》《小說月報》《語絲》《莽原》《新月》等原刊 。 最有意思的是看到了作家原稿 ， 從舊的紙張間嗅出前人的氣息 。 接觸這些舊刊時 ， 會發現那個時代的精神纏繞著多樣形態 ， 知識人在困境中 ， 各自走了自己的路 。 他們之間沖突有之 ， 對話亦多 ， 重要的思想閃動 ， 照出存在的多種樣式 。 而我們的文學史與現代史對于彼時社會的描述 ， 大抵遺漏了什么 。
偶爾也參與文物搜藏、征集 ， 見到了過去沒有接觸的舊物 。 比如 ， 曾與林辰先生接觸過 ， 看過他的藏書 ， 被許多版本所吸引 ， 才知道做學問最基本的準備是什么 。 林先生去世后 ， 我與朋友清理他捐贈的書目 ， 翻看一些未見過的刊物 ， 對于過去的文化行跡自然多了心得 。 他的文章好 ， 與懂得歷史文獻有關 ， 古文功底非我們這代人所能企及 。 曹聚仁先生稱贊他的厚重 ， 大概就是指文獻的功底 。 我從他的文字中才知道 ， 學問的文學化表達 ， 要有多方面修養 。 做到此點 ， 要下許多氣力 。
研究室有位江小蕙老師 ， 是魯迅朋友江紹原先生的女兒 ， 她退休后給博物館捐贈了大量信札 。 看到魯迅、蔡元培、胡適、劉半農、錢玄同等人的墨寶 ， 似乎感受到那些人互往時的片影 ， 我與幾個同事從中理出了些有趣的學術線索 。 最大的啟發是 ， 彼時的學人 ， 樣子不一 ， 率性之中 ， 有著傳統文人的一面 。 這些人新舊交錯 ， 學問與趣味也有脫俗之美 。 他們何以豐富了現代學術 ， 其間的蛛絲馬跡 ， 亦可視為一種注解 。
真正觸動我的是 ， 在博物館接觸的一批文章家 。 那時候我參與《魯迅研究動態》編輯工作 ， 負責編輯業務的老師大概受民國雜志的影響 ， 趣味駁雜 ， 不僅有論文 ， 也設隨筆、考據和譯文板塊 ， 能看到老一代作家樓適夷、黃源、梅志的短文 ， 許多都值得反復咀嚼 ， 還有一些現代文學研究專家的文章 ， 像唐弢的學術隨筆、林辰的考據短札、姜德明的書話 ， 都很有意思 。 在我看來 ， 他們的書寫 ， 延續了魯迅那個時代的遺風 ， 在領悟社會與解析思想時 ， 保持了漢語的溫度 。
【|《尋路者》余話（金臺書話）】看這些人的文章 ， 震動之余 ， 也反問過自己 ， 為什么我們不會那樣表達？后來又認識了汪曾祺、張中行等前輩 ， 才慢慢知道漢語的多種路徑 。
從材料出發 ， 思考現代文學的來龍去脈 ， 是博物館系統和非學院派作家的一種本領 ， 五四遺風有魅力的地方 ， 大概也包括這些 。