1. 首頁 > 人文 > >

|《尋路者》余話（金臺書話）( 二 )

博物館巴金寫作作家魯迅尋路者


許多年間 ， 五四那代人一直吸引著我 ， 研究新文化社團的思想 ， 用去了我許多時光 。 不過 ， 因為基礎較薄 ， 閱歷有限 ， 對于那代人的理解有著諸多障礙 ， 最初幾年一直不敢下筆 ， 思想與材料尚無法形成一種對應關系 。
這本《尋路者》的主要文章 ， 是友人催促的結果 。 有一次遇見時任《十月》主編的王占軍先生 ， 他請我開一個專欄 ， 談談五四那代人 。 我知道這是對于我的信任 ， 便隨口答應了 。 后來才知道 ， 要處理的難點比想象要多 ， 于是一寫就是兩年 ， 大致留下了當年思考的舊跡 。 那時候白天忙于行政雜事 ， 晚上伏案寫作 ， 卻并不覺得疲勞 。 以感性的方式面對史料 ， 能夠發現詩意的存在 。 五四那代人 ， 有真純之氣 ， 駐足那些舊跡時 ， 不僅有思想的洗禮 ， 也受到了美的靈光的沖擊 。
那代人的不同道路 ， 對于后來人的影響至今未消 。 我發現 ， 將這些前輩看成“尋路者”也許更符合實際 ， 因為他們都是不同路徑的開辟者 。 魯迅的抵抗之影、陳獨秀的孤傲之氣、老舍的京味之音 ， 還有巴金的超俗之韻 ， 撕裂了舊的詞語之衣 ， 古老的漢語涌出了新浪 。 新文化運動 ， 可以說是春水的涌動 ， 所至之處 ， 綠色泛波 ， 花香飄動 。 面對這些遺產 ， 有時無法抑制自己的激動 。
寫新舊之際的文化人與社會思潮 ， 有不同的辦法 ， 我希望能夠將彼時的學術趣味進行文學化的表達 。 張中行先生在《負暄瑣話》中就是這樣處理記憶的 ， 不過他是對親歷歲月的反觀 ， 有溫度與愛憎 。 我們追蹤那段歷史 ， 總還有隔膜的地方 ， 倘不是深潛在資料里 ， 貼近文本來描述舊影 ， 總還是隔靴搔癢 。 避免這種局限 ， 就不得不放棄以往的寫作方式 ， 調整敘述語態 。 而尋找一種屬于自己的表達方式 ， 也正是確立自己思維方式的一種跋涉 。 我們說寫作不都能看作是一種游戲 ， 也有這方面的因素 。
比如寫未名社的那一篇 ， 事先看了一些材料 。 魯迅為韋素園寫的碑文 ， 也在博物館的資料室里 。 看那些同人們辦的雜志 ， 刊發的多是俄國文學的譯文 ， 從陀思妥耶夫斯基到安德萊夫 ， 文字都有些苦澀 ， 思想性的部分透出譯者的追求 。 比如李霽野所譯《文學與革命》 ， 是魯迅催促而成的 ， 幾位青年不幸因之入獄 。 那時的文學活動 ， 并非都是閑適的產物 ， 他們還是懷揣著夢想的 。 我們的老館長李何林先生是未名社后期人員 ， 他偶爾和人談起青年時代 ， 一方面是革命 ， 一方面是文學 ， 生命呈現著燃燒之狀 。 李先生一生追隨魯迅思想 ， 與時風一直有著距離 。 館里的老同志受到的影響很大 ， 以致單位的風氣仿佛也散出未名社的一些味道 。
五四之后新知識人 ， 有許多是精神的冒險者和引領者 。 我在描述巴金的時候 ， 重點談及他精神品位中圣潔的形影 ， 從巴金紀念館得到的圖片與手稿復印品中 ， 可體味到他純然的一面 。 他在魯迅啟示下的尋夢之旅 ， 對于世俗化的讀書人無疑是一種拷問 ， 描述這樣的作家 ， 也是一次自我教育 。 雖然巴金的矛盾與缺陷影響了他的深度 ， 但那種不斷與灰暗決裂的跋涉 ， 也正是世俗之人最缺少的勇氣 。
人的一生 ， 走路的方式無非兩種：一是沿著前人鋪成的路而行 ， 不需要思考 ， 傳統的士大夫是這樣；一是在沒有路的地方走路 ， 或遇到叢葬 ， 或碰見溝壑 ， 這需要探索精神和毅力 ， 五四那代知識人 ， 有許多是這樣的狀態 。 現在回望這些尋路者 ， 描述他們 ， 許多時光深處的遺存 ， 只變成了幾許片影 。 滿足于片影的捕捉是不夠的 ， 微茫之間 ， 亦有非同尋常之意 。 細細體察 ， 那些片影下是無數堅毅的足跡 ， 它們述所由來 ， 道其所往 ， 是一條迷人的精神之圖 。 坦率說 ， 寫透前輩的形影 ， 并不容易 ， 要悟懂他們 ， 也許需要用一輩子的時間 。