1. 首頁 > 人文 > >

汽車|給徐志摩老師送“鮮梨”

大學生文章因為夏天汽車徐志摩梨子王一心何家槐志摩玩皮義烏鮮梨

徐志摩一去世 ， 《新月》月刊就把該刊第四卷第一期作為“志摩紀念號” ， 集中發表了陸小曼、胡適、周作人、郁達夫、梁實秋、楊振聲、韓湘眉、方令孺、儲安平、何家槐、趙景深和張若谷的悼念回憶文章 ， 其中何家槐的《懷志摩先生》一文回憶了給徐志摩送“鮮梨”的事：
“今年夏天 ， 我從家里帶出一只洋——其實還不到一只洋的鮮梨 。 一共二三十個 ， 他還是拼命的不肯全受 。 ‘我只要十個嘗嘗就行——’他堅持著說：‘你得帶幾只回去自己吃吃 。 ’‘虧你這樣遠的路帶了出來 ， ’他又問：‘可是很甜？’‘是的 ， ’我回答：‘又甜又清涼 ， 包你喜歡 。 ’我一邊說 ， 一邊把梨從小網籃中取出 ， 放在桌上 。 ‘你不受 ， 爛也要爛在你的家里——’我比他更堅持 ， ‘我千辛萬苦的帶出來就是為你 。 ’看我說得很認真 ， 很嚴肅似的 ， 他大聲的笑了 。 ‘那末你也非得帶回去四只 。 ’他竟不容人分說的 ， 硬把四只梨投入我的網籃 ， 于是他大聲的笑了 。 ”
【汽車|給徐志摩老師送“鮮梨”】這一段回憶若要寫入《徐志摩年譜》 ， 有些地方嫌泛泛 ， 如“夏天”就要落實究竟是哪個月 ， 如為什么徐志摩一定要堅持退回“四只”梨 。 詞語層面僅有一處不太易弄明白 ， “一只洋”值多少錢？當年保姆的工資一個月兩個大洋 。 如此 ， 我們就知道這些送給徐志摩的“鮮梨”是多么重的禮物了 ， 尤其是對于一個窮大學生來說 。 瀏覽同一時段回憶悼念徐志摩的文章 ， 見到也在光華大學念書的金華人王一心寫的《懷詩人徐志摩》 ， 初刊于1933年11月1日在上海出版的《新時代》文藝月刊第五卷第四期 ， 該文有一節也寫及這次給徐志摩送鮮梨的事：
“去年暑假終結我和何家槐君同由杭州回到上海的第一日 ， 天下著濛濛的細雨 ， 我們就冒雨去訪他；因為炎熱的夏天給我們一個長久的別離 ， 這一去自然感到異樣的新鮮 。 當時家槐送他一籃義烏的梨子；我覺得拿這東西送志摩先生真是勝過其他一切 。 因為梨子的味兒甜而帶有少許酸 ， 酸甜滋味里又透出一縷清香 ， 正如志摩的詩里所不缺少的成分 。 ‘呵 ， 家槐！一心！’他從樓上趕著一只玩皮的狗跑下來時 ， 見了我們就從和喜的嘴里吐出我兩人名字 ， 在各人的欣喜中握過了手 ， 繼續就是一篇沒有客套的閑談 。 ……為了不過于耗費了詩人的寶貴光陰 ， 所以就準備告辭 。 他微笑地接了家槐的梨子 ， 并且還四個給我們吃 。 ”
讀了王一心的敘述 ， 進一步知道了不少細節：時間是1931年的“暑假終結” ， 大約為該年8月底9月初吧；送的“鮮梨”是“義烏的梨子” ， 因為何家槐老家就在義烏北區何麻東村；何家槐寫的也是徐志摩收下“鮮梨”后堅持退回四個 ， 因為這樣可以讓何家槐和王一心每人擁有兩個 。
從王一心的文章中還得知不少徐志摩這個時段的生活詳況 ， 比如他有寵物“玩皮的狗” ， 有自己的私人汽車 ， 還有他此前擔任光華大學西洋文學系主任等等 。 哪怕是晚輩學生來 ， 徐志摩也是找理由把客人用汽車送走：“臨走時 ， 他說他也出去 。 于是三人就一同跳上了汽車 ， ‘波——’的一聲把我們駛到九江路 。 ”讀著王一心的描寫 ， 徐志摩對待客人的優雅大方熱情 ， 除了他誠心誠意 ， 他的富裕程度還真是基礎呢 。 但讓人痛苦的是 ， 何家槐和王一心兩位青年友人這次送“鮮梨”見到徐志摩老師之后不久 ， 徐志摩當面向他們說“我過不上幾天就要北上” 。 而在乘飛機北上的路上 ， 他不幸遇難……