1. 首頁 > 人文 > >

畢業|江浙滬海歸廢物( 四 )

什么豆瓣父母畢業內卷工作行業伍迪·艾倫高學歷廢物海歸Allen杰夫·戴爾


凡事只談興趣 ， 不問結果 ， 就很美好 。
03
局外人
20 years of schooling and they put you on the day-shift （20年來的教育最終讓你墮入朝九晚五之中） ， 鮑勃·迪倫曾寫下這樣的歌詞 。 這位音樂人中的唯一諾貝爾文學獎得主 ， 仍然展現了他的思想性 ， 批判日復一日的常規生活 。 可惜 ， 沒有人聽他的 ， 大多數人都掉入了朝九晚五的陷阱 。
我、Allen、豆瓣“海廢”小組的人都自嘲"廢物" ， 世俗標準下的廢物 ， 而世俗唯一的標準就是——錢 。 畢業后沒有進入高薪行業 ， 即謂之廢 。 一輩子不掙錢 ， 也謂之廢 。但是 ， 一個唯錢而論的世界 ， 難道不正是一個荒誕的世界嗎？
沒錯 ， 我所念的文學、新聞、國際關系全無用處 ， 但正是這些學科給了人勇氣去對抗荒誕 。 加繆告訴你 ，做一個認清荒誕的局外人 ， 也并不可怕 。
畢業|江浙滬海歸廢物
文章圖片

認清荒誕是第一步 ， 我們要過的并非一種最好的生活 ， 而是最多的生活 / 圖片來源：Google
我在今年花了三個月去寫作 ， 體驗了擁有全部的閑暇是什么感覺 。 經歷了一段創作期后 ， 倒開始意興闌珊 ， 反而期待去上班 。 這時我才發現 ， 敢于全職創作的 ， 才是勇士 。 因為當你獲得了全部的自由以后 ， 你便十分倚賴自律 ， 更加要承受的是——那種與主流社會脫軌的寂寞 。
那陣子 ， 我?？唇芊颉ご鳡?（Geoff Dyer）的散文 ， 他從牛津的文學系畢業后就沒正經上過一天班 ， 從第一步就拒絕踏入中產階級的生活 。 我本以為他這樣的日子很逍遙 ， 卻發現經年累月的逍遙根本需要無限的勇氣 。 對于杰夫.戴爾來說 ， 他不像普魯斯特、托馬斯·曼這類可以靠家產寫作的作家 ， 他是需要解決生計的 。 他的年代 ， 紙媒發達 ， 專欄稿費就夠他過日子了 。 其次 ， 他需要消解的是孤獨以及未成名時別人覺得你無所事事的目光 。
盡管杰夫·戴爾不可能去過另一種生活 ， 他也不免在羅馬的廢墟里變成廢墟：“在某種程度上 ， 我知道我一直在拿自己開玩笑：早年的抱負與學業訓練早已被懶散與失望消耗殆盡；我沒有目標與方向 ， 比起二十歲甚至三十歲的時候 ， 我更加不知道自己想從生活中得到什么；我本人馬上就要變成廢墟 ， 對我來說 ， 其實也不錯 。 ”
畢業|江浙滬海歸廢物
文章圖片

杰夫·戴爾大半輩子都過著閑暇的生活 ， 其實也需要勇氣 / 圖片來源：Google
雖然很多人都在抱怨上班 ， 但多數人過的上班生活 ， 反倒讓他們一直享有安全感 。 而創業意味著風險 ， 創作則需要才華 ， 沒有多少人能做得來 。
我不知道李安在那些寂寂的日子里會不會偶爾產生有如杰夫·戴爾這樣的嘆息 。 十年一覺電影夢 ， 盡管妻子全力支持他創作 ， 但成名前總也會忍受旁人的冷言冷語 。 寄情于做一個家庭煮夫 ， 接受妻子的資助 ， 李安倒也很勇敢 。
錢 ， 總不該成為創作的羈絆 。 我不像張愛玲 ， 執著于還了母親的錢 。 對于接受父母的資助 ， 我已經很坦然 。 因為我自有一套邏輯 。 當年看《紙牌屋》 ， 我只記住了一句臺詞 ， 凱文·史派西轉頭直視鏡頭說 ，這個世界上分為兩種痛苦 ， 一種全無用處 ， 一種讓你進步 。
我想 ， 生活質量是不能下降的 ， 也沒有必要 。 何必去體驗物質的匱乏呢？那種痛苦對人毫無裨益 。
真正的痛苦應該源于創作的痛苦 ， 你回望文學的長河 ， 盡是一座座高峰——李商隱的詩最迷離 ， 后人惋惜“詩家總愛西昆好 ， 獨恨無人作鄭箋”；李煜的詞既白且痛 ， 王國維作評“粗服亂頭 ， 不掩國色”；紅樓一夢驚天下 ， 曹雪芹于小說上大概已經寫盡；難得張愛玲仍能在紅樓一脈上融合現代意識流 ， 古典又洋氣 ， 開辟她的天地；論雜文 ， 再沒人能有魯迅的犀利；論散文 ， 木心的靈動 ， 董橋的精雅也一一在舊時月色中退場……每當你落筆 ， 如果你有任何創作上的野心 ， 你要面臨的就是 ， 挑戰他們的痛苦 。 因此 ， 哪一條路都不好走 。