1. 首頁 > 人文 > >

|蘇格拉底：如何獨立思考？

柏拉圖蘇格拉底斯巴達拉凱斯阿里斯托芬尼西亞斯

|蘇格拉底：如何獨立思考？
本文圖片

作者：阿蘭·德波頓摘自《哲學的慰藉》
01
蘇格拉底的生平
他于公元前469年生于雅典 ， 據說父親索弗若尼斯庫斯是一名雕塑家 ， 母親斐娜拉底是接生婆 。 蘇格拉底年輕時是哲學家阿基勞斯的學生 ， 從此畢生以哲學為業 ， 卻從不把他的哲學思想寫下來 。 他教學從來不收學費 ， 于是很快陷于貧困 ， 不過他對物質財富毫不在意 。
他一年到頭就穿那一件袍子 ， 而且幾乎總是打赤腳（有人說他生來蔑視鞋匠） 。 在他死前已經結婚成家并有三個兒子 。 他的妻子桑娣帕以兇悍著稱（有人問他為什么娶她 ， 他說馴馬人需要在最烈性的馬身上練習） 。
他很多時間都花在室外 ， 在雅典的公共場所同朋友談話 。 他們欣賞他的智慧和風趣 ， 卻很少有人能欣賞他的外表 。 他身材矮小 ， 大胡子、禿頂 ， 走起路來步子奇怪地搖晃 ， 他那張臉被熟人打過各種比方：螃蟹、猩猩或者怪物 ， 他扁鼻子、大嘴 ， 雜亂的眉毛下一雙鼓出的腫泡眼 。
|蘇格拉底：如何獨立思考？
本文圖片

希臘神廟
但是他最奇特之處還在于行為習慣：他經常走到各種階層、各種年齡的雅典人跟前貿然發問 ， 根本不管人家會覺得他怪異或者會發火 ， 要他們用確切的詞語解釋他們為什么相信某些常識 ， 或者他們認為生命的意義是什么 。
正如一位曾遭他突然襲擊的將軍所描述的：毫無例外 ， 任何人只要面對蘇格拉底 ， 而且開始談話 ， 不管他起初的話題離得多遠 ， 蘇格拉底總是能在談話過程中牽著他的鼻子走 ， 直到最終把他套牢在一個話題之中：讓他講述現在的生活方式 ， 以及過去是如何度過的 。 一旦給套住了 ， 那么蘇格拉底在把他從各個角度徹底審問個遍之前是不會放他走的 。
氣候和城市布局也助長他這種習慣 。 雅典一年中有半年天氣溫暖 ， 增加了在室外萍水相逢就隨便交談的機會 。 在北方 ， 一般的活動都是在泥筑圍墻之內 ， 陰暗、煙霧彌漫的室內進行的 ， 而在阿提卡得天獨厚的藍天之下不需要任何遮蔽 。
在熙熙攘攘的正午過后 ， 憂思忡忡的夜晚尚未到來之前 ， 午后的時光特別令人心曠神怡 ， 此時悠然自得地在古希臘的集市上閑逛 ， 在彩繪的或是飾有厄琉特里奧的浮雕宙斯像的拱頂之下 ， 圓柱之間 ， 同素不相識的過客閑聊 ， 是很平常的事 。
|蘇格拉底：如何獨立思考？
本文圖片

城市的規模也正適合居民宴飲交際 。 大約24萬人居住在雅典城內及其港口 。 從位于城市一頭的皮雷埃夫斯（一譯比雷埃夫斯）步行到另一頭?；蛩钩情T ， 1小時足夠了 。 這里的居民互相之間的感覺就像是學校的同學 ， 或是共同參加一場婚禮的客人 。 并不是瘋子或是醉漢才在公共場合找陌生人交談 。
我們之所以對現狀不予質疑 ， 除了氣候和城市規模的因素外 ， 主要是因為我們把大眾喜愛和正確混為一談了 。 這位赤腳哲學家提出了無數問題 ， 就是為了論定大眾喜愛的是否恰巧是正確的 。
02
常識的統治
許多人都被他提出的問題攪得發狂 。 有的人奚落他 ， 還有少數人恨不得殺了他 。
在公元前423年春季 ， 狄俄尼索斯劇院首演的《云》一劇中 ， 喜劇作家阿里斯托芬為雅典人塑造了一名角色 ， 就是他們中間的這位哲學家的漫畫形象 ， 他對一切常識都無禮地、沒完沒了地刨根問底 ， 不找出其邏輯之前決不接受 。