1. 首頁 > 人文 > >

錢理群|話說老錢｜《錢理群研究資料》

寫作魯迅錢理群

錢理群|話說老錢｜《錢理群研究資料》
本文圖片

話說老錢 |《錢理群研究資料》
本文共計2858字|預計閱讀時間9分鐘
錢理群 ， 除正式場合 ， 人稱老錢 。 甚至王瑤先生 ， 偶爾也脫口而出 ， 讓老錢暗笑 。 研究生期間第一次在學術討論與日常應酬之外與老錢交談 ， 似乎是在北大圖書館前 。 當時已入夜 ， 老錢背后 ， 是圖書館明亮的燈火 。 那或許是不止作為同學 ， 也作為朋友交往的起始 。
老錢不裝 。 即使缺點 ， 也都在明處 ， 不藏著掖著 。 上世紀90年代也曾有過“危機時刻” ， 似乎沒想到“公關” ， 因此免除了朋友的道義壓力 。 他終是福將 ， 溝溝坎坎平順度過 ， 不曾傷筋動骨 。
我很少讀老錢的文字 。 這一點老錢也知道 ， 并不介意 。 我則因太熟 ， 讀其本人就夠了 ， 不必再讀其書 。 少讀他的文字 ， 也因不大能接受他的表述 ， 疑心已然形成的表述方式反轉來影響了他對外部世界的感知 。 老錢的文字汪洋恣肆 ， 雖不免泥沙俱下 ， 卻酣暢淋漓 ， 想必有寫作中的快感 。 有人評論我的《想象與敘述》 ， 一再使用“快樂”的字面 ， 說讀得快樂 ， 我也一定寫得快樂 。 我不敢說我快樂 ， 卻相信寫作中的老錢肯定比我快樂 。
網絡時代我們的寫作越來越“小眾” 。 老錢的言論引起持續的關注 ， 證明了確有需求 。 他關于公共議題的議論 ， 呼應了相當一部分讀者（包括在線閱讀的讀者）的期待 ， 影響了他們對現實的認知 ， 培養了他們對嚴肅議題的興趣 。 盡管他們中的一些人會離他而去 ， 但一段時間里的陪伴自有意義 。 我的影響很可能未出專業范圍 ， 當然 ， 這不意味著我需要改變自己 。 我們因各自的選擇也因各自的局限而成其為自己 。
老錢的“語錄”引用率最高者 ， 或許是批評有些青年的“精致的利己主義” 。 據說是在一次會議的場合說的 ， 會議尚在進行中 ， 這句話已在網上瘋傳 ， 可見針砭之精準 。 老錢的觀察 ， 自然由他與“青年學子”切近的接觸中來 。 所謂“精致” ， 或許指善于投對方所好 ， 以足夠的耐心曲線達成利己的目的 。 這目的既包括“票子” ， 也包括“位子” 。 為達此類目的不惜借與名人周旋、借師長的揄揚為進身之階 。 老錢是魯迅信徒 ， 所說亦出自魯迅式的痛 。 只不過魯迅的時代未必像今天這樣滔滔皆是的吧 。
【錢理群|話說老錢｜《錢理群研究資料》】老錢較早的《豐富的痛苦》 ， 討論“堂吉訶德與哈姆雷特的東移” ， 晚年以梁漱溟、晏陽初、盧作孚等人作為分析材料的《志愿者文化》 ， 都是好題目 。 只是我不知梁與“志愿者文化”有何相干——或許只是在“鄉建”這一脈絡上？馮友蘭挽梁漱溟 ， 有所謂“廷爭面折 ， 一代直聲 ， 為同情農夫而執言” ， 已非當今“志愿者”所能 。 對老錢的書 ， 包括上述兩種 ， 我均不曾讀 。 不是不屑 ， 而是太熟——尤其表達方式 ， 語氣口吻 。 我輩大半生掉弄筆桿 ， 難免寫得熟、滑 ， 我自己也未見得能逃脫 。
錢理群|話說老錢｜《錢理群研究資料》
本文圖片

錢理群
朋友中可稱“公知”者 ， 唯有老錢 ， 盡管他本人從不用此名目 。 對于粉絲眾多 ， 也不大以為然 ， 認為有人不過跟風 ， 人云亦云 。 我知道他的言論確有影響力 ， 有吸引人“跟”的磁力 。 用有人關于梁啟超說過的話 ， 老錢亦“筆端常帶感情”（大意） 。 雖不便擬之于梁 ， 卻可以認為與梁相近的 ， 是“青春氣息” 。 我們都在已步入中年后 ， 被稱作“青年評論家” 。 適用這一指稱的卻是長我六歲的老錢 。 由我的老眼看過去 ， 難免有對老錢文風的挑剔 ， 卻明白那些文字 ， 出自一個尚有力量抗拒衰老的心靈 。 這種活力、銳氣何嘗易得 ， 更何嘗易于保有！