1. 首頁 > 人文 > >

錢理群|話說老錢｜《錢理群研究資料》( 二 )

寫作魯迅錢理群


名滿天下 ， 謗亦隨之 。 隨便的一句話 ， 即在網絡上傳布 ， 確也可怕 。 所幸老錢在這一點上也如我 ， 對網絡的依賴有限 。 因了粗心 ， 被老伴限用手機（或許他自己巴不得如此）；電腦則除打字外 ， 賴老伴打理 ， 外界的毀譽不大能造成更多傷害 。 且用了流行語 ， 老錢的神經“大條” ， 也不那么容易被人言所傷 。 有些方面（包括電腦技術）的無能 ， 未始不成其為自我保護 。 我也不與時俱進 ， 只不過無論生活還是電子產品的應用 ， 較老錢稍有能力罷了 。 友朋中 ， 平原有大將風范 ， 長于策劃、組織 ， 能實際操作 。 老錢自以為可充當謀士 。 在我看來 ， 因感覺比較夸張 ， 思謀難以周全 ， 有時不過快意一談 ， 出的不免是餿主意 。
錢理群|話說老錢｜《錢理群研究資料》
本文圖片

錢理群
老錢標志性的大腦袋 ， 招牌式的笑 ， 有很高的辨識度 。 我曾不止一次在公眾場合遇到別人認出他 。 那人可能是飯店的侍者 。 老錢的讀者遍布不同階層 。 對社會熱點問題的敏感 ， 使他的思想觸角隨時伸出 。 即使住進了養老機構 ， 也絕不封閉 ， 仍有自己的信息渠道 ， 與外界呼吸相通 ， 未失與年輕一代的溝通能力 。 他自己卻感慨已難以與更年輕者（95后、00后？）對話 。 我不能斷定是否如此 。 老錢在安順 ， 是一伙青年知識分子的精神領袖 。 承認與更年輕的一代不再相通 ， 想必是痛苦的事 。 這種失落 ， 是較之學術評價更讓他在意的吧 。 對此我不太能感同身受 。 因為從不曾有過號召力 ， 沒有被青年擁戴的經歷 。
盡管聲望日隆 ， 老錢仍然是朋友中變化較小的一個 ， 尤其豐沛的激情 ， 與言說、書寫的方式 。 難以避免的自我重復則是高產、快速寫作的代價 。 自我更新既賴有不同的資源 ， 也須適時停下來清理、反省 。 但驚人的是他由一個議題轉向另一個議題的強大動能 。 即使論證尚薄弱 ， 也能不斷開啟新的研究思路 。 那種進取的強盛意志 ， 至老不衰 ， 毋寧說令人稱奇 。 大半生燃燒自己的生命 ， 直至油盡燈枯 。 文字也如其人 ， 鋪張揚厲 ， 氣勢如虹——那也是老錢之為老錢 。 直到老、病 ， 仍然飽滿、旺盛 ， 一瀉千里 ， 沛然莫之能御 ， 豈是常人所能！
至今老錢仍然是友朋中我可以當面以至當眾“懟”一“懟”的一個 。 有小友說趙老師批評錢老師不分場合 。 這自然要賴老錢的寬容、寬縱 。 這樣的朋友不可再得 。 “直”“諒”乃交友的高境界 。 有能受諍言的朋友 ， 才可能“直” 。 我應當自問的是 ， 能以諍言對人的我 ， 自己能否受諍言 。 活到這年紀 ， 還真沒遇到以剴切中肯的批評令我感受震動的朋友 。 小友聽錢師母說 ， 老錢最怕他的小師妹（即我） 。 是否因了使人怕 ， 才聽不到直言、諍言的？
錢理群|話說老錢｜《錢理群研究資料》
本文圖片

錢理群
曾有過中國現代文學研究者“第三代”的說法 ， 已不大被人說起 。 發生在幾十年間的種種變化 ， 確也不宜于再做整體描述 。 曾被歸為一“代”者 ， 漸由“世代”中抽身而出 ， 重新成為單個的人 。
盛年的老錢 ， 精力彌滿 。 好胃口 ， 好興致 。 集體出游 ， 與同伴打牌 ， 熱火朝天 。 還自負善于猜謎 ， 即鼓動大家來猜 。 王先生在世時 ， 春節會召得后與老錢 ， 與家人湊一桌搓麻將 。 方城之戰、牌戲、猜燈謎之類 ， 應與少年時的家境有關 。 在這方面 ， 老錢算得半個世家子弟 。 說半個 ， 是因時局變化 ， 家庭離散 ， 也就習于粗糲 ， 不大可能保有精致的品位了 。