1. 首頁 > 人文 > >

遠子|每次去倒垃圾總像是在報復整個世界｜一周新書推薦

小說_文化報復埃萊娜·費蘭特遠子潘凱克

采訪人員 | 尹清露
編輯 | 黃月
1《室內流亡》
遠子|每次去倒垃圾總像是在報復整個世界｜一周新書推薦
本文圖片

遠子 著
北京聯合出版公司·樂府文化 2022-4
本書是作家遠子北漂十年以來發表的首部詩集 。 在北京的日子里 ， 遠子發過傳單、做過書店店員、在豆瓣閱讀做過六年編輯 ， 短篇小說集《白日漫游》曾入圍第二屆寶珀理想國文學獎決選名單 。 現在的遠子已經離開了北京 ， 他在某次采訪中提到 ， “自己已經認定要過一種從世俗標準來講是失敗者的生活 。 ”
或許正是這種“失敗” ， 讓他得以從底層視角出發 ， 在詩中寫出中國年輕人都曾有過的沉重感受——那些對自我的懷疑 ， 和以一己之力面對時代洪流的無奈 。 詩中有著日常之處的靜默抵抗 ， 比如“每次去倒垃圾總像是在報復整個世界” ， 也有靜默的愉快 ， 比如“跟在一對戀人身后走了很久 ， 努力從他們身上竊取一點快樂” 。 遠子發現 ， 詩歌除了反芻式的抒情 ， 也可以用來介入現實、擊打和諷刺身外的世界 ， 而這本詩集就是擊打后留下的深深印痕 。
《偶然的創造》
遠子|每次去倒垃圾總像是在報復整個世界｜一周新書推薦
本文圖片

[意] 埃萊娜·費蘭特 著陳英 鄒穎迪 陳楊琪 譯
人民文學出版社·99讀書人 2022-4
2018年1月至2019年1月期間 ， 費蘭特應《衛報》編輯的邀請 ， 每周按照一個指定主題撰寫專欄 ， 最終集結成書 。 正如書名《偶然的創造》所暗示的那樣 ， 相比起費蘭特情節跌宕的過往作品 ， 本書所收錄的短文更像是偶然的即興樂曲 。 這大概也滿足了讀者們的隱秘愿望：從作家本人那里 ， 獲知她對于某些議題最直接的看法 。
費蘭特在書中坦言 ， 這種全新的寫法頗為挑戰 ， 自己習慣于細心地尋找故事、人物、邏輯 ， 專欄則充滿了緊迫感 ， 需要遵循一種“突然而來的直覺” 。 在書寫這些碎片時 ， 她仍然保持著一如既往銳利的女性觸覺和直率干脆的態度 ， 描寫自己充滿焦慮和喜悅的懷孕經歷 ， 費蘭特呼吁女性不要把子宮和孩子交給任何人 ， 因為這是獨屬于我們的創造；談起友誼 ， 她詼諧地說“女性朋友就像真愛一樣稀少” 。 本書涵蓋的內容十分廣闊 ， 從初戀、煙癮和失眠的經歷、母女關系到氣候變化 ， 似乎沒有什么是費蘭特不愿意寫的 ， 比起寫新東西 ， 她對平凡的主題更感興趣 ， 并認為“通過挖掘平凡并造成混亂 ， 便可以超越表象” ， 而我們應該繼續寫出不合時宜的語句 ， 去揭示出隱藏其中的超凡之處 。
《三葉蟲與其他故事》
遠子|每次去倒垃圾總像是在報復整個世界｜一周新書推薦
本文圖片

[美] 布里斯·D' J. 潘凱克 著姚向輝 譯
廣西師范大學出版社·一頁folio 2022-4
天才隕落的故事總是令人傷心 ， 美國作家布里斯·D’J. 潘凱克也是其中一員 。 1979年 ， 他在家鄉弗吉尼亞槍殺了自己 ， 年僅26歲 ， 甚至比那些“27俱樂部”的搖滾樂手還要短命 。 在其短暫的一生中 ， 潘凱克僅發表了六篇短篇小說 ， 這本小說集是他在死后唯一出版的書 。
潘凱克出生于西弗吉尼亞州的山谷 ， 他的故事也來自于此地 ， 這里殘存著大規模工業化的痕跡 ， 以及隨處可見的死亡與衰?。航饘偎槠ㄔ谀X中致死的人、肺部因煤塵而出血的人、被剝奪了農場和財產的人 ， 以及一名悲慘的礦工 ， 他的女友即將與別人私奔 ， 而他只得無能為力地扛著槍獨自走上山頂……潘凱克書寫的是一個遙遠山谷中破滅后的美國夢 ， 而這些被損毀、挫傷的小人物的命運看上去又如此熟悉 。 他們擁有不幸的命運 ， 也擁有愛與被愛的渴望 ， 在充滿暴力的冷峻情節之下 ， 潛藏的是一個個想要變得溫柔的人 。