田川|梁鴻 | 故鄉,艱難的重返

對話·梁鴻
以下為采訪摘要
梁鴻 , 學者、作家、中國人民大學教授 。 致力于中國現當代文學研究、鄉土文學與鄉土中國關系研究 。 出版有文學代表作《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》《神圣家族》 , 學術著作《黃花苔與皂角樹》《“靈光”的消逝》等 。
田川|梁鴻 | 故鄉,艱難的重返
文章圖片

△梁鴻

對話 梁鴻
梁鴻 , 1973年出生于河南鄧州穰東鎮梁莊村 , 1991年于南陽四師畢業后當了三年鄉村教師 。 1994年考入南陽教育學院 , 1997年考入鄭州大學攻讀碩士 , 2000年考入北京師范大學攻讀博士 。
在2008年和2009年的暑假 , 梁鴻回到曾經生活了二十年的故鄉 , 河南穰縣的一個農村 。 做了類似于社會學和人類學的調查 , 并將調查成果形成文字 , 以《中國在梁莊》為名出版 , 在此書的前言中 , 梁鴻這樣寫到:梁莊不為人所知 , 它只是中國無數個相似的村莊之一 。 但是從梁莊出發 , 你卻可以清晰地看到中國的形象 。
梁鴻:在中國 , 鄉村的話題是說不完 , 說不盡的 。

對話 梁鴻
2010年 , 梁鴻的作品《中國在梁莊》出版 , 獲得“人民文學”等十幾項文學大獎 , 被評論界認為開啟了文壇新氣象 , 引發300多家國內外媒體爭先報道 。
梁鴻:其實我在寫《中國在梁莊》的時候 , 是一種震撼之感 。 因為這個地方你之前雖然熟悉 , 但沒有真的在內部探查過 。 當我站在梁莊的村頭 , 看著暴雨之后的荒涼 , 重新聽熟悉的人講他們的故事的時候 , 是非常震驚的 。
田川:那是2008年左右 , 是什么樣的情感讓您覺得我得回梁莊 , 我需要書寫梁莊?
梁鴻:原因非常復雜 , 比如學術原因 , 我一直在研究鄉土文學 , 比如年齡原因 , 原來只顧著求學 , 現在一切塵埃落定后 , 人突然靜下來了 , 心里某一塊的愿望就升起來了 。 還有一個方面可能是社會原因 , 因為2000年左右農村是特別突出的一個問題 。
田川:您還說您感覺到了一種背叛?
梁鴻:我作為一個從農村出來 , 又在高校教書 , 又一直在關注農村話題的人 , 必然會想著我要回去 。 你不想忽略不見 , 因為它已經在你腦海里了 。 回到梁莊 , 我也有很多想法 , 很多愿望想去實現 。
田川:您覺得實現了嗎?
梁鴻:沒實現 。
田川|梁鴻 | 故鄉,艱難的重返
文章圖片

△梁鴻 著
梁鴻:我在干嘛?我寫了這么多人的命運 , 但我沒有絲毫的改變 , 我也沒有能力去改變 。 那我寫這些難道完全是為了自己的名和利嗎?今天你仍然可以這樣說自己 , 你太虛偽了 , 太自私了 , 你得到了名與利 , 但你的梁莊人什么也沒有得到 。 而這群人在你的腦海中長久存在 , 他既是梁莊人 , 也是我的家人 , 又是中國社會非常重要的一個群體 。 那種內疚感、虛偽感會一直纏繞著你 。
后來我就背著包一個人回老家了 。 我沿著湍河往前走 , 走了好遠好遠 , 特別療愈 。 就是“逝者如斯夫”的感覺 。 雖然你的奮斗如此渺小 , 但另一方面你又覺得人就是這樣生活的 , 它不會讓你特別悲觀 。 我覺得人都會從一個理想化的狀態 , 慢慢到現實化的狀態 。
田川|梁鴻 | 故鄉,艱難的重返