1. 首頁 > 人文 > >

田川|梁鴻 | 故鄉，艱難的重返( 四 )

中國中國在梁莊梁鴻生活五奶奶村莊打工者梁莊田川奶奶鄉土文學農村故鄉


【田川|梁鴻 | 故鄉，艱難的重返】當你突然進入到這樣的生活里 ， 你聽到的必然是一個故事性的 ， 整體性的奶奶 ， 這些也是她的一部分 。 就像我在《梁莊十年》里寫女性的那章 ， 你發現村莊里很多女性是沒有名字的 。 在二十一世紀的今天 ， 我們只知道她是堂嬸 ， 她是嫂子 ， 但是她作為女兒叫什么名字？沒人管 ， 沒人關心 。
“
“對了 ， 五奶奶 ， 你叫什么名字？“
大家搖了搖頭 。
“五奶奶你到底叫個啥？“
“叫個啥？”五奶奶用手使勁搓了搓臉 ， “媽啊 ， 多長時間沒提過了 。 ”
那是屬于少女時代的羞澀 ， 在另外一個陌生的村莊 ， 另外一個家庭 ， 它曾經伴隨五奶奶很長時間 。
五奶奶 ， 她的名字叫王仙芝 。
梁鴻 《梁莊十年》之《丟失的女兒》
梁鴻：當我問五奶奶叫什么名字的時候 ， 我想那對她的意義也是非常重大的 。 因為那一剎那 ， 她突然想到了她的少女時代 ， 幾十年前的事情 ， 都被人忘掉了 。 所以我在跟她聊的那一剎那 ， 我們雙方都是一個自我的呈現 。 我覺得這也是我對于這個人的存在 ， 一點小的貢獻吧 。 一開始我的想法太狹窄了 ， 老覺得能夠給村民帶來一些經濟上的變化才是真的變化 。 但隨著這么多年不斷地回家 ， 我跟五奶奶、五奶奶的另一個孫子（梁安） ， 以及我的同學霞子聊天發現 ， 我們每次回家他們都特別開心 。
我問梁安你為什么回家？他就坐在那兒非常嚴肅地思考 。 我覺得這種思考狀態特別好 ， 特別重要 。 平常他可能不會這樣思考自己的生活 ， 但是我回來了 ， 我帶了這樣的一個空間 ， 然后大家一塊兒思考這個事情 。 每次我回家霞子一定要請假 ， 她說我從頭到尾跟著你 。 她覺得她最幸福的時刻就是我回家的時候 。 就是這種相互的精神感染 ， 每個人都多了一點自我意識 ， 所以我在《梁莊十年》里做了很多“注” 。 沒看過前兩本講梁莊的人 ， 我希望你去看前兩本的他們是什么樣的 ， 就像長河一樣 。
田川|梁鴻 | 故鄉，艱難的重返
文章圖片

△梁鴻 著
“
對話 梁鴻
“梁莊三部曲”之后 ， 有人給梁鴻貼上了“三農專家”的標簽 。 梁鴻回答說 ， 我首先還是個文學者 。 梁鴻的書寫不止于寫實 ， 轉向了虛構 ， 甚至有了一些荒誕 。 回到心靈源頭 ， 把自己的個人史柔軟暴露 ， 也書寫出一個復調的鄉土 。
田川：您在書里講了小時候出麻疹的故事 ， 您為什么會選擇寫這個故事？
梁鴻：我覺得這個故事對我而言特別具有隱喻的含義 。 在完全黑暗的幽閉空間里 ， 你和萬物隔絕 ， 所有的東西就是一張床和一面墻 。 當時應該是上小學二三年級 ， 我在墻上寫了很多很多字 ， 寫的什么我現在全忘了 。 但是我喜歡在這種黑暗中 ， 萬物俱靜 ， 但又感覺有什么東西慢慢升起來了 。 是什么？你可能永遠也捕捉不到 ， 但它一定是你心靈內部的某些東西 ， 我特別喜歡這種感覺 。
田川|梁鴻 | 故鄉，艱難的重返
文章圖片

△梁鴻
梁鴻：當時也是青春期 ， 我經常會在我家后面的湍河那兒一個人待著 。 黑暗蓋下來 ， 我一個人靠在樹邊 ， 我覺得那個時候實際特別豐富 ， 就是你感覺到“我”的存在 。 我覺得我對美的感受 ， 對自然界的感受都源自于那幾年 。 此時此刻在敘說的時候 ， 我仍然覺得時間會過的非常的慢 。