1. 首頁 > 人文 > >

|杜甫到底是如何成為大詩人的？

李白王維詩歌陸游李賀寫作杜甫但丁

杜甫到底是如何成為大詩人的？
【|杜甫到底是如何成為大詩人的？】文 | 玟濤
成為大詩人有五個條件 ， 奧登說 ， 具備三四即可 。
照量著杜甫比比 ， 都很合身 。 揀幾點說一下：
第一 ， 寫作沒有“三十而已” 。
如果但丁在42歲之前死去 ， 我們很可能不知道他是誰 ， 更不會知道他有個小女友叫碧雅翠絲 。 如果康德57歲時 ， 散步回家長眠不醒 ， 那么他不過是一個自然哲學家 ， 一個還算不錯的哲學教授 。 如果杜甫像李賀一樣 ， 早早被召去的話 。 《全唐詩》可能會收錄一首《望岳》 ， 杜甫也只能算個次要詩人 。 “帝成白玉樓 ， 立召君為記” 。 謝謝 ， 沒人想要這榮耀 。 再假設一下 ， 如果杜甫45歲死去 ， 他會是一個偉大的詩人之一 ， 他倒在屬于自己詩學巔峰前夕 。 再給3年 ， 他會寫出《三吏三別》《北征》《彭衙行》《洗兵馬》 ， 再給他十幾年的漂泊 ， 他足以把“之一”去掉 。
第二 ， 多產 。
前段時間有熱搜：16歲女孩 ， 一天能寫2000首詩 。 可惜杜甫這輩子也沒趕上這女孩一天的工作量 。 據統計 ， 杜甫約1400余首詩被保留了下來 。 從他早期的《望岳》水準來看 ， 他肯定自毀過很多作品 ， 寫的產量肯定超過這個數 。 當然說到多產 ， 誰也不要提陸游 。 “六十年間萬首詩 。 ”保守估計 ， 陸游一生至少寫有30000多首詩 ， 夠得上姑娘寫半個月了 。
繼續說杜甫 ， 《唐詩三百首》選詩313首 ， 作者77位 ， 其中杜甫選詩39首 ， 遠超李白和王維 。 很大原因就是杜甫保留下的詩多 。 李白留存1000首左右 ， 而王維只有400多首 。 都是頂尖的大詩人 ， 存詩越多 ， 好詩就越多 ， 入選的機會自然也就越多 。 杜甫不但寫的多 ， 而且真拿這事當事 。 “文章千古事 ， 得失寸心知” ， “為人性僻耽佳句 ， 語不驚人死不休” 。 這種攢棺材本式寫作 ， 說明他有足夠的焦慮 ， 也有足夠的創作自覺性 。
杜甫是大詩人 ， 李賀只能算小詩人 。 他不是不努力 ， 老天沒時間等他成為大詩人 ， 一不小心把他拉黑了 。 當然 ， 大小沒什么鄙視鏈 ， 套用張瑞敏一句話：小不是美 ， 大不是美 ， 從小到大才是美 。
那么 ， 杜子美是怎么從小美到大美的呢？也就是下面這一條 。
第三 ， 持續迭代 。
杜甫的生活狀態和詩歌狀態 ， 恰好兩條交叉曲線 。 生活水準越來越差 ， 詩卻越寫越好 。 他生在一個富裕美滿的家庭 ， 又在一條船上死去 。
29歲之前的杜甫 ， 主要靠啃老 。 爺爺杜審言 ， 累官修文館直學士 ， 相當于教育司任職 。 父親杜閑 ， 官至兗州司馬 ， 也是廳級待遇 。 父親杜閑病逝后 ， 杜甫只能自己混社會 。 沒錢沒工作還愛玩 ， 日子一天不如一天 。 34歲 ， 開始北漂 ， 趕上安史之亂 ， 這一亂就是8年 。 再后來西南漂泊 ， 50多歲的杜甫 ， 早早進入晚年 ， 成了個糟老頭子 。 大歷五年冬 ， 杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世 。 時年59歲 ， 還不到法定退休年齡 。 概括說 ， 杜甫前半生鮮衣怒馬 ， 后半生只?！霸姾瓦h方” 。 好好的一手牌 ， 打得稀碎 。
杜甫詩歌寫得真好 ， 越寫越好 。 讀到杜甫 ， 就像敦煌出土的千年文獻背面 ， 意外發現當時小朋友的涂鴉 ， 有歪歪扭扭的馬蛇、有黃羊、肥兔 。 我們就像坐著時光機 ， 看到杜甫依然苦逼地活在他的世界里 ， 如同我們此刻活在我們的世界里一樣 。 不同之處是 ， 他在他的世界里發現了詩 ， 不但在歡愉悠游中發現詩 ， 更在戰亂、潦倒中不斷發現詩 。
這個糟老頭子文本的精神力 ， 不但唐朝罕見 ， 也是每個時代最為欠缺的品質 。 他跳出自哀與牢騷 ， 跳進“星垂平野闊 ， 月涌大江流”中 ， 以主體意志直面一個復雜而無意義的世界 。 我常常想 ， 窩在小船上、饑腸轆轆的杜甫 ， 是否像雪夜抵達城堡的土地測量員一樣 ， 深知自身在時代漩渦中的渺小和實務上的毫無意義呢？