1. 首頁 > 人文 > >

|終南｜閻先生的詩心

寫作散文詩集新詩我的拐杖侯雁北

|終南｜閻先生的詩心
本文圖片

閻先生屬我的師爺一輩兒 。
我念大學時 ， 劉明琪老師教我寫作課 。 劉老師念大學時 ， 閻景翰先生教他寫作課 。
我生也晚 ， 沒趕上聽閻先生的課 ， 也沒在師大校園見過他 。
我和閻先生見面多起來 ， 是在他退休以后 。 后來劉老師也退了 。 師徒二人都在師大老校區住 ， 我常和劉老師去看閻先生 。 陪他們坐 ， 聽他們說話 。
閻先生過去教學生寫作課 ， 退休以后 ， 自己一直筆耕不輟 。 這個傳統已經傳到劉老師那兒了 。 我想 ， 將來也會傳到我這兒 。 我們每次進屋 ， 先生都是從書桌的電腦前移過步子 ， 坐到客廳沙發里 ， 笑著問話 ， 側耳傾聽 。 我們要把聲音夸大 ， 他才聽得清 。 后來干脆多聽他說 。 我們只是點頭 ， 只是微笑 。 這幾年 ， 閻先生每年都會出一兩本書 。 臨別前 ， 他拿剛剛印出的新作 ， 簽名 ， 鈐印 ， 嘿嘿地笑著 ， 遞到我手里 。
閻先生有個筆名 ， 叫侯雁北 。 他每次送我書 ， 都簽這個名兒 。 可我發現 ， 他送我的書 ， 有的署名侯雁北 ， 有的署名候雁北 。 這是怎么回事呢？
我想起與先生的一次談話 。
說到他的筆名 。 閻先生說 ， 1949年春上 ， 路見大雁北飛 ， 猛然想到《呂氏春秋》里“候雁北 ， 草萌動”的句子 ， 心里一陣喜悅 ， 遂為自己取了“候雁北”這個筆名 。 一日 ， 寄給報紙的文章刊出來 ， 編輯誤以為他把姓字寫錯了 ， 將此“候”改成了彼“侯” 。 于是 ， 他也將錯就錯 ， 成了作家侯雁北 。 侯先生的文名 ， 陜西文學圈里五十歲往上的人都熟知 。 這幾年 ， 先生的書更是一本一本地出 ， 也一本一本地送人 ， 但熟悉的 ， 依然習慣稱他閻先生 。
我和閻先生純粹是人文之交 。 我們見面 ， 談的最多的是文學 ， 是寫作 。 先生知道我寫詩 。 聊到現代詩 ， 他總說自己不大懂 。 愿意多聽我說 。 但有一次 ， 閻先生說他看到我發在晚報上寫杭州名勝的一組小詩 ， 讀到《靈隱寺上香》那一首 ， 禁不住笑了 。 我覺得先生是很懂新詩的 。
遂想起幾年前的一天上午 ， 我拿本剛剛印出的詩集去拜訪閻先生 。 阿姨說 ， 先生出門遛彎兒了 。 我留下書要走 ， 阿姨執意要陪我去找找 。 沒有找到先生 ， 我就告辭了 。 晚飯時 ， 接到閻先生的電話 。 他說 ， 回到家 ， 他就看了我的詩 ， 并囑我記下他的幾句話：
這本詩集的封面是太陽曬過的黃土地
這本詩集里的每字每句也是太陽曬過的黃土地
黃土地上沒有草
連一點苔蘚也沒有
但一棵心花
卻在怒放
我說這是一首詩 ， 絕不為過 。 要知道 ， 這是閻先生 ， 一位八十多歲老人的情思與語感 。 完全是詩的節奏與表達 。
閻先生怎么不寫詩呢？我想 。
我終于找到了答案 。
一天 ， 讀閻先生的文章 ， 看到《師情偶憶》一篇 ， 我才清楚地知道 ， 先生讀初中時 ， 就受冰心《繁星》《春水》的影響 ， 寫過一冊名《CD園》的新詩 ， 還登在年級的墻報上 。 他的老師寧品三先生知道了 ， 就鼓勵他 ， 推薦他讀泰戈爾的《飛鳥集》、宗白華的《流云集》、法國人果爾蒙和比利時人凡爾哈倫的詩 。 后來 ， 他也讀艾青 ， 讀臧克家 ， 邊讀邊寫 ， 詩作陸續發在省城的報紙上 。 但閻先生為什么又不寫了 ， 否則 ， 他準能成為一個新詩詩人呢？
他沒有趕上好時代 。 他說 ， 五十年代 ， 那群曾經寫詩的年輕人 ， 便與詩訣別了 。 雖然如此 ， 我總覺得 ， 幾十年來 ， 閻先生心中的那份詩情沒有斷 。