1. 首頁 > 人文 > >

傳記|城市到底屬于誰？

哈德遜街亞美利加守衛生活雅各布斯建筑學機器城市生活才是城市傳記問題工作美國

1961年 ， 簡·雅各布斯寫下《美國大城市的死與生》 ， 從此改變了世人對城市及城市生活的看法 。 她在書中深情描繪了紐約哈德遜街上鄰里小商店主人們充滿人情味的“人行道芭蕾” ， 借此告訴大家 ， 這才是城市生活應該有的樣子 。
自從《美國大城市的死與生》出版之后 ， 簡·雅各布斯就被當成城市文明的“教母”而逐漸被“神格化” ， 她關于城市多樣性的主張被反復討論 ， 甚至有了一絲政治正確或者至少學術正確的意味 。 不同于一般傳記習慣性地夸大主角功績 ， 《守衛生活：簡·雅各布斯傳》（以下簡稱《守衛生活》）尊重并挑明了那些批評與反對的聲音 ， 并指出了簡·雅各布斯和規劃學術界關于城市問題的矛盾點：在1950年代的美國 ， 到底是選擇陽光明亮、空氣清新、綠地廣闊的郊區生活 ， 還是選擇喧囂驚奇、豐富混亂、充滿活力的城市生活？這個矛盾的背后隱藏著一個更宏大的問題：城市到底屬于誰？
撰文｜徐騰（清華大學建筑學博士）
傳記|城市到底屬于誰？
文章圖片

《守衛生活：簡·雅各布斯傳》 ， 作者：（美）羅伯特·卡尼格爾 ， 譯者：林心如 ， 版本：光啟書局｜上海人民出版集團 2022年1月 。
矛盾與迷失：
有了新的房子 ， 卻失去了生活
提及對現代性的反思 ， 卓別林的電影《摩登時代》是個經典的案例 。 現代化的基礎是機器化大生產 ， 其本意是要解放人類生產力 ， 但是影片中的工人在流水線生產模式下 ， 不但沒有被解放 ， 反而是被機器奴役了 。 資本主義以機器的節奏控制社會 ， 個人只能服從并做出犧牲 ， 要工作就沒生活 ， 想生活就沒工作 ， 這是現代性的典型特征 。
我們的城市空間也經常遭遇這樣的矛盾和迷失 。 20世紀上半葉 ， 紐約東哈萊姆區計劃營建一個5萬人的新住宅區 ， 代價是要拆掉1000間商店 。 城市專家簡·雅各布斯為此十分感念 ， 她說：“一間超市足以取代鄰里的三十家熟食店、水果攤、雜貨店和肉鋪……但是它無法取代三十個商店老板 ， 甚至連一個也難以取代 。 ”人們有了新的房子 ， 卻也一樣地失去了生活 。
《摩登時代》上映于1936年2月25日 ， 那一年簡·雅各布斯正好20歲 ， 剛遷居到紐約還不到兩年 ， 在接下來的32年里 ， 簡·雅各布斯一直生活在這里 。 她完整地經歷了美國經濟大蕭條、二戰婦女職業解放和戰后城市更新 ， 也即現代主義在美國興起的整個過程 。 1955年初 ， 簡·雅各布斯正擔任《建筑論壇》的編輯 ， 在隨著規劃師埃德蒙·培根參觀完費城更新改造的成果之后 ， 她深刻意識到 ， 現代主義大刀闊斧地建構出的戲劇性場面和壯麗景觀 ， 都只屬于狹隘的美學范疇 。 猶如機器對個人生活的摧毀一樣 ， 當時盛行的現代城市規劃思路 ， 將很多雜亂但充滿活力的城市片區定義為無可救藥的貧民窟 ， 進而將它們整體清除 。 但是新的街區并沒有在犧牲舊事物之后獲益 ， 反而是失去了城市最重要的東西——活力 。
傳記|城市到底屬于誰？
文章圖片

電影《摩登時代》劇照 。
1956年 ， 她在哈佛大學的演講中第一次完整闡述了自己從“人性尺度”出發所總結的現代都市運作法則 ， 這次演講給學術界帶來極大的震撼 ， 并讓她有機會將自己的思想集合成專著——《美國大城市的死與生》 。 她在書中深情描繪了紐約哈德遜街上鄰里小商店主人們充滿人情味的“人行道芭蕾” ， 借此告訴大家 ， 這才是城市生活應該有的樣子 。 這本書面世之后 ， 簡·雅各布斯迅速成為了城市領域最負盛名的意見領袖 。