1. 首頁 > 人文 > >

食人動物|我們與“食人動物”有過精神聯系，只不過越來越弱

自然探索食人動物科普

在現代社會，人類處于絕對的中心地位，“食人動物”不過是一個藝術性的概念，它往往只存在于文學、繪畫以及電影的創作中 。然而，每隔一段時間，我們還是難免會看到一些新聞，在景區或山區，可怕的食肉動物將人（游客）致傷或致死，這是人類所熟知的一種災難，喚起了人們真實而古老的恐慌，而這也殘酷地提醒著，人并非隨時隨地都處于食物鏈的最頂端 。這種災難寓意深長 。在人類最初的自我意識中，必然包含了在猛獸面前“身為魚肉”的部分 。一個無法避免的趨勢是，人類與它們在精神上的聯系逐漸在衰退，而有關這一切的記憶也在消失 。
“長久以來，巨大而可怕的食肉動物始終與人為鄰 。它們是智人演化的生態環境的一部分，它們是人類認識到自身是一個物種的心理背景的一部分，它們是我們為生存而創建的精神體系的一環 。大型食肉動物的尖牙利爪，它們的兇猛殘暴和饑餓環伺，是人類努力避免但永難遺忘的冷酷現實 ?！?——《眾神的怪獸：在歷史和思想叢林里的食人動物》
以下內容經商務印書館授權節選自《眾神的怪獸：在歷史和思想叢林里的食人動物》一書 。摘編有刪節，內容整合自不同章節 。標題為摘編者所起 。
原文作者｜[美]大衛·奎曼
摘編｜羅東
食人動物|我們與“食人動物”有過精神聯系，只不過越來越弱
文章圖片
《眾神的怪獸：在歷史和思想叢林里的食人動物》，[美]大衛·奎曼 著，劉炎林譯，商務印書館，2022年1月 。
“食人動物”與古老的記憶
如今，“食人動物”（man-eater）一詞可能有些不合時宜，以至于關心食肉動物的人士希望徹底廢棄它 。一種看法是，這個詞帶有性別歧視的味道：食（男）人獸 。另一種看法是，這個詞嘩眾取寵，誤導公眾 。那些物種的某些個體確實會偶爾殺死并吃掉人，但稱它們為食人動物有點言過其實，這強化了人類對它們的極度恐懼 。
食人動物|我們與“食人動物”有過精神聯系，只不過越來越弱
文章圖片
紀錄片《動物本色》（Animal Season 2021）畫面 。
食人動物形象的驚悚價值已被充分挖掘 。我辦公室的書架上塞滿了有關捕食的文學作品 。一些書名駭人聽聞，絲毫不加掩飾，諸如《死亡的利爪》《鱷魚來襲》《人類即獵物》，甚至簡單粗暴地取名《襲擊！》 。最后一本書的封面是呲牙咧嘴的灰熊，嘴唇后翻，露出巨大的犬齒和粉灰斑駁的舌頭，像是在低聲咆哮（但也可能是打哈欠，或是生物學家所謂的性嗅反射，一種嗅覺動作） 。這是一張近距離的特寫，你甚至可以看到灰熊的喉嚨，想象自己葬身熊腹，跟它吃下的“楊帕根”（禾羽芹屬植物）、美洲越橘和美國白皮松果攪合在一起 。雜亂的藏書中還有另外三本，《食人動物》（Maneaters）、《食人動物》（Man Eaters）和《食人動物》（Man-Eater），封面也都是呲牙咧嘴的猛獸，其中一本的副標題是“動物追蹤、撕咬、殺死和吃掉人類的真實故事” 。
食人動物|我們與“食人動物”有過精神聯系，只不過越來越弱
文章圖片
《察沃的食人動物》（The Man-Eaters of Tsavo）書封 。中文版見上海文藝出版社2013年版、人民文學出版社2016年版 。
我手里還有一本《察沃的食人動物》（The Man-Eaters of Tsavo），算是這類作品中的經典之作 。作者J.H.帕特森（J.H. Patterson）中校在1898年監理烏干達鐵路建設時，射殺了兩頭四處劫掠的獅子 。裝點帕特森一書封面的—你能猜到了吧？—又是咆哮的獅子 。使用這些咄咄逼人的照片，再加上咄咄逼人的“食人動物”一詞，無非是為了消費動物而演出的一場通俗鬧劇 。不客氣地說，我們甚至可以稱之為猛獸色情作品 。事實上，大型食肉動物與無處不在的靈長類關系歷來緊密—雖然后者有時也因為魯莽而絕望地淪為獵物—源遠流長而充滿張力 。但是，這些隨處可見的通俗鬧劇、“利齒毛片”，無疑是對這種密切關系的扭曲 。