人世|我們對“鬼怪”的深情神力|人世|諸葛亮|故事|賈奉

子不語怪力亂神，我們卻一再談及，這樣就讓那些神秘的幻象，在內心深處長出翅膀，飛向云端。也許是長時間生活在陸地上，我們總是有“飛”的欲念，從此俯瞰成為一種美好的姿態。而文學作品中，能夠俯瞰眾生的，往往不是人，而是神鬼，是云間之物。諸如《世說新語》《搜神記》《酉陽雜俎》，都在演繹著“鬼怪”的故事，即便如《紅樓夢》《三國演義》這類現實感很強的小說也需要鬼怪精靈來形成傳奇，去削減現實的重量，給予人類的苦痛一個釋放的出口。
古人“搜神”形成筆記，既有對自然的叩問，同時也有對生活的理解。晚唐皇甫枚所著《三水小牘》曾記錄桂林韓生以籃收取月光的故事，幾乎所有人都笑其癡愚，韓生卻在無月之夜，將月光從籃中取出，拋在眾人飲酒的江亭里，頓時夜晚如同白晝一般讓人心驚；夜宴結束，他又將月光收去，黑夜復又降臨。且不去說這故事的真偽，僅就是此類情趣，就讓人無限向往，而其間的奇幻之想，似癡卻也不難尋得一些人世的蹤跡。
袁珂說：“《山海經》匪特史地之權輿，乃亦神話之淵府。 ”雖然對《山海經》的理解還頗有爭議，但是將其視為一本自然的認知錄，想來是沒有多大問題的。而其中形成的神仙鬼怪，往往又多有原初模型。即便有所變形，我們還是可以將之視為對現實的一種補償。同時不得不說，正是這樣一部有趣的書，使得我們對邈遠的歷史充滿敬畏和向往。
“神化”和“神話”是一組有趣的詞語，前者是動態的，使得我們的世界蒙上了一層神秘的色彩，使得我們以好奇的目光去打量世界，使得臃腫的無趣的苦悶的現實，增加了流動性、超越性和神奇感；而后者則是在期待中，逐漸以話語的形式，鞏固著那層神秘的色彩，建構著一個獨特的世界。魯迅在《中國小說史略》中評價諸葛亮“多智而近妖” ，是很有道理的。羅貫中“擁劉反曹”的思想傾向，使得他在塑造諸葛亮這個形象的時候著力很深，無論是“借東風” ，還是“設七星燈續命” ，都將諸葛亮上升為“神” ，顯然這是諸葛亮人格力量的影響，同時也不得不承認：人力無法解決的難題，往往需要一種隱秘的力量去破解。
蒲松齡在《促織》這篇小說里，就仿佛是在處理一個擰死的節兒。 “此物故非西產” ，說明促織不是在華陰縣的產物，縣令“欲媚上官” ，就使得這個事自上而下地壓在了童生成名的身上。成名傾盡家產、奔波勞碌也未能獻上如意促織，最終投井的兒子化身促織，才解決難題。這里動用了神力來推進小說解決問題，曾一度被人嘲笑“不敢直面現實” ，但我卻不以為然，正是這神力的出現才顯出了成名一家的無奈與無力。如果沒有這神力的拯救，成名一家，乃至華陰一地百姓的生活，將多么困苦就可想而知了。這荒唐的人世啊，需要一根蠟燭照亮黑暗。
卡夫卡使得格里高爾異化為蟲，在家人的冷漠中孤獨死去，固然有巨大的悲劇力量；而救贖在滿足了人們的“大團圓”心理之外，也會引發人們的無限深思。蒲松齡“博學洽聞”卻一生困頓潦倒，科舉之路坎坷，他人生的一半光陰虛耗在科舉應試之上，直到七十二歲成為“歲貢生”才算結束。除去撰文自黑，他還在《聊齋志異》的眾多篇幅里無情地揭露科舉的黑幕，譬如《司文郎》《考弊司》《葉生》《素秋》《賈奉雉》等。尤其這最后一篇中， “才名冠一時”的賈奉雉“試輒不售” ，連連落第，待到在“仙人”郎生的指導下， “賈戲于落卷中，集其阘茸泛濫、不可告人之句，連綴成文” ，而得以“競中經魁” ，但其最終結局卻是由郎生度其“遁入山丘” 。人間的圓滿，仿佛一枕黃粱，而這神力仿佛一面鏡子，恍惚間就看到了本來面貌。