1. 首頁 > 人文 > >

食人動物|我們與“食人動物”有過精神聯系，只不過越來越弱( 二 )

自然探索食人動物科普


盡管有這些反對意見，我還是不愿從字典中抹去“食人動物”一詞 。無論煽動恐懼與否，性別歧視與否，這個詞在語言體系中自有其價值 ?！笆橙藙游铩?，簡單粗暴，冷酷無情，沒有其他中性詞語能更準確地表達同樣的含義 。這個詞值得保存，因為它標識并紀念著一種人類的基本體驗—在少數情況下，人類的一員降格為可食用的肉類 。這個詞提醒我們，在力量與榮耀的食物鏈中，在千萬年間的過往中，人類曾居于何處：我們并不總是毫無疑問地位于頂端 。
這些食人動物是什么動物？廣義的食人動物既包括大型的獨居食肉動物，也有體型較小的群居食肉動物 。小型食肉動物包括鬣狗、胡狼、狼、野狗、食人魚（可能還有其他一些獸類和魚類），它們成群結隊，有時會襲擊人類 。不過這些動物并不是我關注的對象 。我需要你思忖的是一種特殊關系的心理、神話和精神層面（以及生態含義）：一只危險的食肉動物和一名人類受害者之間的捕食者—獵物對決 。我相信，在人類認識自身在自然之位置的過程中，這種關系發揮了至關重要的作用 。
人類對猛獸的記憶逐漸消退
食人動物|我們與“食人動物”有過精神聯系，只不過越來越弱
文章圖片
電影《動物園看守》（Zookeeper 2011）劇照 。
那些人類會被吃掉的時代和景象正在消失 。在群體的生存斗爭中，頂級捕食者面臨特殊的困難，只得以低密度的種群存在 。饑餓又兇殘的食肉動物不得不彼此隔離，因此每個種群需要大面積的棲息地方能維持 。每只個體不得不維持高能量的輸入，尤其是獸類，爬行動物和鯊魚的能量消耗則稍小一些 。
在過去數世紀里，它們中有許多已經消失了—巴巴里獅、阿特拉斯熊、爪哇虎、加利福尼亞灰熊，等等 。還有許多其他種群、亞種或者整個物種，正處于危險之中 。食肉動物英俊、嚇人而又充滿魅力，因此廣受歡迎，作為動物園吸引人的景點長期存在 。但這并不一樣 。當它們在野外消失時，它們在最深刻的意義上消失了 。盡管它們的DNA仍然可能得以保存，在籠子里或試管中無意識地活動著，但作為完整生態系統中具有功能的成員生存下來，卻是全然不同的 。
食人動物|我們與“食人動物”有過精神聯系，只不過越來越弱
文章圖片
紀錄片《動物本色》（Animal Season 2021）畫面 。
頂級捕食者瀕臨滅絕 。它們已經被邊緣化了，數量下降，失去棲息地，喪失遺傳活力，局限于面積狹小的“庇護所”，局部滅絕此起彼伏 。這種趨勢的另一面是，它們正變得與“智人”脫節，我們正變得與它們毫無關聯 。縱觀我們的歷史，我們作為一個物種的歷史，在過去幾萬年、幾十萬年，乃至兩百萬年間，我們一直容忍危險而麻煩的大型食肉動物的存在，并在我們的情感世界中為它們賦予了角色 。
但時至今日，人類自身的數量、力量和唯我獨尊，已經把我們帶到了無法接受和容忍來自食肉動物的威脅的境況 。可想而知，到2150年世界人口將達到110億左右的峰值 。到那時，頂級捕食者將不復存在，即使還有個體存活，也不過是在鐵絲圍欄、高強度玻璃和鋼筋后面茍延殘喘 。在那之后，動物園中的猛獸將變得越來越少，越來越容易馴服，越來越遠離現實 。
人們對猛獸的記憶將逐漸消退，再也難以想象它們曾經是驕傲的、危險的、不可預測的、分布廣泛的、國王一般的存在，再也難以想象它們曾經在人類使用的森林、河流、河口和海洋中自由地游蕩過 。成年人，除了少數頑固的靈魂，都會認為它們的缺席是理所當然的 。如果那時候有人告訴孩子們，世界上曾經有過逍遙自在的獅子，他們將備感震驚和興奮 。