方濟川|始建于元代!它才是中軸線上最早的“天橋”

古都中軸線不僅是北京的建筑軸線 , 也是文化的軸線 。 晚清、民國年間 , 北京正陽門以南的天橋成為古都文化地標之一 。 其實在古都中軸線的悠久發展史上 , 有過元、清兩座時代不同的南北“天橋” , 萬寧橋才是北京中軸線上最早的“天橋” 。
方濟川|始建于元代!它才是中軸線上最早的“天橋”
本文圖片

此天橋非彼天橋
最早將元、清兩代“天橋”混而為一的 , 是民國年間的方濟川 。 他撰寫的《天橋納涼詩》記錄了晚清、民國年間北京南城天橋地區的繁盛景象 。 其中提到:“水心亭上耽醇酒 , 歌舞臺前聽鄭聲 。 豈是長安人盡醉 , 不知大廈近將傾 。 ”又稱:“五百年前一石橋 , 今來此處也魂銷 。 酒茶樓畔笙歌醉 , 車馬叢中粉黛嬌 。 ”
方濟川在詩中注稱元人著有《題天橋詞》:“莫道斜街風物好 , 到此處 , 便魂銷 。 ”又于序中斷言“橋在北京南門內 , 為元代妓舫游河必經之地” , 直接將清代天橋的歷史追溯到五百年以前 , 即始于元代的石橋 。 這一說法 , 1951年再經文化學者張次溪載入其編纂的《人民首都的天橋》一書 , 此后廣泛流傳 , 多謂“北京的天橋 , 始建于元代” 。
后人競相征引“元人《題天橋詞》” , 以表明北京南城天橋歷史之悠久、文化之深厚 。 然而正如姜緯堂先生所言 , 此“元人”究竟為誰 , 所謂“天橋詞”載于何處 , 卻從未見考證 。 方濟川詩中的摘引 , 當出自元代詩人許有壬的《飲海子舟中答人招飲斜街》:
柳梢煙重滴春嬌 , 傍天橋 , 住蘭橈 。 吹暖香云 , 何處一聲簫 。 天上廣寒宮闕近 , 金晃朗 , 翠岧峣 。 誰家花外酒旗高 , 故相招 , 盡飄搖 。 我政(正)悠然 , 云水永今朝 。 休道斜街風物好 , 才去此 , 便塵囂 。
方濟川|始建于元代!它才是中軸線上最早的“天橋”
本文圖片

方濟川以許有壬詞中提及“傍天橋 , 住蘭橈” , 故在自己贊詠天橋的《天橋納涼詩》中籠統注為“元人《題天橋詞》” 。 他將原詞末句“休道斜街風物好 , 才去此 , 便塵囂” , 誤錄為“莫道斜街風物好 , 到此處 , 便魂銷” , 應是歌賦之時憑記憶夾注 , 所謂“詩無達詁 , 文無達詮” , 不必深究 。 但許有壬詞中所說的元代“天橋” , 是否就是晚清以來繁盛一時的城南天橋 , 卻值得探討 。
許有壬是元代著名文學家 , 其《飲海子舟中答人招飲斜街》生動描繪了元代傍依“天橋”的海子附近柳綠春嬌、簫笙宛轉 , 一派鶯歌燕舞的繁華景象 。 方濟川或以其詞中稱友人“招飲斜街” , 而清代天橋之北亦恰有以煙花柳巷聞名的楊梅竹斜街 , 遂將二者誤而為一 。 然而此元代“天橋” , 非彼之清代“天橋”;此元代“斜街” , 亦非彼之清代“斜街” 。
“天橋”位于海子上
元初劉秉忠設計元大都的街巷大道時 , 基本上南北、東西方向取直 , 僅有鐘鼓樓以西依原來水岸地勢形成著名的斜街 , 亦即沿用至今的什剎海東岸鼓樓西大街 。 許有壬詞題已明謂“飲海子舟中” , 指出其聚飲地點為“海子” 。
【方濟川|始建于元代!它才是中軸線上最早的“天橋”】海子即元代大運河修通以后的積水潭 , 明代《長安客話》稱其“汪洋如海 , 故名海子 , 俗呼海子套” 。 元代狀元宋本曾作有《海子詩》:“渡橋西望似江鄉 , 隔岸樓臺罨畫妝 。 十頃玻璃秋影碧 , 照人騎馬入宮墻 。 ”可見其地距離元代皇宮之近 。 許有壬詞中的“廣寒宮” , 指的也正是元內廷瓊華島上的廣寒殿 。