1. 首頁 > 人文 > >

四海|《四?！窋∽叽汗潤n，嚴肅的原因只有一個

韓寒乘風破浪自由后會無期少年故事文字影像世界文學飛馳人生電影四海

2022年2月8日 刊| 總第2778期
（本文原標題為《韓寒電影：不眠青春與自由之孤絕》）
“我也深知 ， 表達方式萬萬千 ， 寫個文章 ， 打個電話 ， 發個短信 ， 發個微博朋友圈 ， 都是表達 ， 不是每一種表達都值得花很大的精力人力物力財力去拍個電影……”
在電影《四海》上映的首日 ， 導演韓寒在微博發表的小作文里 ， 這樣寫道 。 他沒說錯 ， 事實也的確如此 。
【四海|《四海》敗走春節檔，嚴肅的原因只有一個】四海|《四?！窋∽叽汗潤n，嚴肅的原因只有一個
文章圖片

青春文學作家韓寒于新世紀前十年 ， 在文學市場累積了大量IP 。 到了影像大行其道的時代 ， 資本不會不給他進一步變現的機會的 。
幸福的是 ， 當作家 ， 韓寒可以暢所欲言 。 拍電影 ， 他又能“堅持己見” ， 一連炮制四部不咸不膩、滋味近似的作品 。 人生贏家 ， 莫不如是 。
一魚四吃
韓寒的少年成名也非浪得虛名 。 《三重門》《通稿2003》對新世紀中國教育和社會現實問題的針砭 ， 還是引來國人對教育體制幾絲羞羞答答的不滿 。
但波隨波 ， 浪歸浪 ， 這絲毫不影響中國家庭對孩子應試惟上的教育導向 ， 甚至讓家長有更好的理由訓誡那些成績逼近警戒線的孩子們 。 比如 ， “你想學韓寒一樣留級？不上大學 ， 你有人家那本事嗎？”
于是 ， 曾經多少萌生放棄學業念頭的少男少女 ， 后來還是灰頭土臉乖乖地滾回課堂 ， 一邊費勁地啃三角函數 ， 一邊在“迷主”的暢銷書中慰藉失落的夢 。
四海|《四海》敗走春節檔，嚴肅的原因只有一個
文章圖片

如果說 ， 第五代的崛起離不開80年代蓬勃的思想浪潮 ， 那么 “80后”之所以追捧韓寒 ， 并不在于他作品中的嚴肅命題 ， 而是因為他就是皇帝新衣中的“小孩本孩” ， 道出了80后的共同心聲 。
當然 ， 也只是止于“道出” 。 憑借這一份自毀式的勇氣 ， 專才少年在新世紀迷幻雜蕪的氛圍中 ， 以“叛逆者”的形象挑戰著世俗價值 。 出道一躍 ， 即成大眾偶像 。
任何時代都應該有一個這樣的小孩 。 他成就了一種不可復制的個人英雄主義 ， 并嘗試著在原創的影像故事中 ， 繼續著文字未能充分延展的當代神話 。
但很顯然 ， 這個神話的敘述動力已盡顯疲態 。 曾經的文學少年罔顧周遭的迭代前行 ， 在電影世界中 ， 還重復著“同一個少年同一個夢想”的老調 。
盡管《四海》的氣象更開闊 ， 敘事更完整 ， 人物也從《后會無期》之“漂浮的自由”、《乘風破浪》之“降維的鏡像”、《飛馳人生》之“超重的勵志”中跳脫出來 ， 但依然沒能扎根廣袤大地 ， 而是一腳滑踩在了南澳的漁排上 。
四海|《四?！窋∽叽汗潤n，嚴肅的原因只有一個
文章圖片

“沒有人是一座孤島” ，韓寒影像世界的精神內核是連接島嶼 ， 超越 “自由之孤絕” 。 但生活又不能無端飛升 ， 所以他渴求以速度超越界域的藩籬 。
于是 ， 四部電影同一個命題 ， 韓寒不厭其煩地講述著同樣的故事 。 然而 ， 《四?！吩诮衲甏汗潤n表現不佳 。
文學電影？
在日本電影中 ， 像《后會無期》這樣的文本 ， 大概會被稱為“文學電影”：輕類型結構的文本形態、疏于調度的鏡頭技法、不需要堅實戲劇邏輯支撐的意象化敘事風格 ， 以及掐頭去尾、間或中途挖洞填坑的記憶流與詩意對白的信息補遺 。
一切重在表達朦朧的情緒和情緒反襯之下的現實鏡像 。