1. 首頁 > 人文 > >

四海|《四?！窋∽叽汗潤n，嚴肅的原因只有一個( 二 )

韓寒乘風破浪自由后會無期少年故事文字影像世界文學飛馳人生電影四海


比如《后會無期》中 ， 浩漢哥炸毀東極島的老房子 ， 開始橫跨大陸之旅 。 同名主題曲的填詞寫得好：“他不知道 ， 他們為何離去 ， 就像你不知道這竟是結局 ， 在每個繁星拋棄銀河的夜里 ， 我會告別 ， 告別我自己 。 ”
四海|《四?！窋∽叽汗潤n，嚴肅的原因只有一個
文章圖片

作家駕馭文字的嫻熟技巧和表達抽象情境的本能 ， 在歌詞上足見功力 。 這種感受性的才能是毋庸置疑的 。 但在影像世界 ， 反客為主的文字、公路上流動的風景就顯得零碎且無所適從 。
作家轉型的導演 ， 講不好故事或不愿意采用經典敘事結構 ， 可以是一種風格化的選擇 。 但以影像為媒介 ， 卻發揮不了影像疊層世界的能力 ， 那就沒有借口了 。 電影是電影 ， 文學是文學 ， 橫亙在兩者之間的鴻溝 ， 容不得怠慢和傲嬌 。
《后會無期》意料之內的成功 ， 讓《乘風破浪》肆無忌憚起來 。 嚴肅作家面對文字還是心存幾分敬畏的 ， 自我表達和緣起心念之調度 ， 都在可控范圍之內 ， 而來到影像世界 ， 一切都不可避免地走了樣 。
從《乘風破浪》開始 ， 作家正式開啟私人癖好的“速度與激情” 。
韓寒的聰明之處在于 ， 把漫畫般的故事置于有一定質感的90年代空間 ， 這既符合他本人的成長經驗 ， 又能輕而易舉地和市面上那些廉價的奇幻視覺區分開來 。
四海|《四?！窋∽叽汗潤n，嚴肅的原因只有一個
文章圖片

盡管80后觀眾可能在《乘風破浪》中 ， 根本找不到相似的時代記憶 ， 但韓寒成功地把個人文學式的臆想和他摯愛的賽車運動結合起來 ， 兩者各取一半 ， 完成了一個混雜了小鎮、公路、記憶、父子情、賽車等多種元素的試驗文本 。
到了《飛馳人生》中 ， 韓寒再無需遮掩本人對自我的復寫 。
如果說文學是他向大眾證明自己實力的路徑 ， 那么賽車才是他真正的精神歸途 。 為了“自由之孤絕” ， 他無法在靜坐的冥想中曲徑通幽 ， 而是在另一種加速度的“靜空”中 ， 完成生命體悟 。
于是 ， 人物關系的重心 ， 從《乘風破浪》的“子-父”轉換成《飛馳人生》中的“父-子” 。 前者是兒子掙脫傳統父權社會的固有偏見 ， 成就自我；后者是年輕的父親 ， 努力重塑新型父子關系 。 不變的是韓寒內心愈加濃烈的熱血陽剛 。
永不休眠的青春
21歲的韓寒曾說中國電影缺乏想象力 ， 沒有幽默感 。 在他的電影中 ， 總能看到為了縫補這個缺口的努力 。 可惜的是 ， 盡管人物對白中有不少戲謔的俏皮話和金句 ， 但終究還是沒有形成一種基于文本的幽默風格 。
比如《后會無期》里的經典臺詞“喜歡就會放肆 ， 但愛就是克制” 。 這話聽著沒什么錯 ， 但如果你把它反著說 ， 似乎也挺對 。 這就值得懷疑了 。
從《后會無期》告別故地流浪他鄉的啟程儀式 ， 到《乘風破浪》《飛馳人生》的試煉之路 ， 再到《四海》似乎回歸但又伸展到更宏闊的天海之外 。 韓寒通過四部（其實是一部）原創電影故事的內核延續 ， 完成了他對“速度人生”“賽道人生”的自傳性表達 。
四海|《四海》敗走春節檔，嚴肅的原因只有一個
文章圖片

《后會無期》是決絕的“身心俱動” ， 《乘風破浪》是記憶的“回溯與整理” ， 《飛馳人生》是波折中的“極限突破” 。 但韓寒顯然還沒過癮 ， 于是在《四?！分?， 他將純愛、失落的父子情、厚實的兄弟情、永遠摯愛的少年機車夢熔于一爐 ， 在南澳與大城市之間建立了一個回環的旅程 。