1. 首頁 > 人文 > >

棉衣|年終澡

李白五木香湯曹庭棟塵垢濟國膝蓋文人春秋我家棉衣初一手腕

洗年澡 ， 或是農歷二十六七 ， 或是農歷二十七八 ， 肯定不是正月初一 。 然而《修養書》說：“正月一日取五木香湯以沐 ， 令人至老須發黑 。 ”正月初一 ， 香湯以浴 ， 這風俗 ， 我家鄉是沒有的 。 在我家鄉 ， 初一地不能掃 ， 掃甘蔗渣也是擱墻角 ， 不外倒；澡不能洗 ， 洗菜水都不能外倒 。 我家有口石水缸 ， 幾天前我娘喊我盛滿清澈的井水——初一不可擔水 ， 更不可潑水 。
您買年貨 ， 我洗年澡 ， 當是除夕前三五天 。 “春秋非浴之時 ， 如愛潔必欲具浴 ， 密室中 ， 大瓷缸盛水及半 ， 以帳籠罩其上 。 ”這是清代文人曹庭棟說的 ， 文人愛亂說 ， 但曹公是文人兼養生學家呢 。 他說春秋非浴之時 ， 一九二九三九隆冬 ， 更非“浴乎沂 ， 風乎舞雩 ， 詠而歸”之時 。
這幾天不能“浴乎沂” ， 只能屋里洗 。 我娘燒一鍋子滾燙水 ， 用的正是前兩天殺年豬的那口鐵鍋 ， 鼎鍋大則大矣 ， 鼎不足經世濟國 ， 鍋足可修身齊腰 。 “以帳籠罩其上” ， 帳是沒有的 。 我家之帳是窗花紙 ， 薄薄的 ， 風一吹 ， 颯颯響 。 我爹我娘和我們兄弟姐妹 ， 在屋里烤被火 ， 煨糍粑 ， 風雪夜 ， 雪風吹得正緊 ， 薄窗花紙呼呼叫 ， 對小孩子來說響得嚇人 。
海帶從供銷社購回來 ， 一層黑 ， 一層白 ， 黑的是海泥 ， 白的是鹽霜 ， 怎么著也得投水中 ， 先浸半晌；我從棉衣里跳出來 ， 一層黑 ， 另一層還是黑 ， 一層層黑也不知道是何物 ， 只曉得是歲月結垢了 ， 不泡開水里一時半刻 ， 如何能將一冬天的黑歲月刮垢磨光？
文人兼養生學家曹庭棟的其他話也許不靠譜 ， 下面的卻說得正對我的路：“浴必開發毛孔 ， 遍及于體 ， 如屢屢開發之 ， 令人耗真氣 。 頻沐者 ， 氣壅于腦 ， 滯于中 ， 令形瘦體重 ， 久而經絡不通暢 。 ”
自從北風那個吹啊 ， 不待雪花那個飄 ， 我早不再洗澡 。 您是要與人取暖 ， 想的是“連冥不復曙 ， 一年都一曉” ， 我是經冬怕冷 ， 想的是棉衣永不脫 ， 一冬都一澡 。 “經年不沐浴 ， 塵垢滿肌膚” ， 我能想象的最浪漫的事是 ， 對面與鄰里 ， 不用阿Q與阿D在 ， 就我倆 ， 坐著搖椅慢慢搖 ， 嗶啵嗶啵 ， 你給我捉虱子捏 ， 嗶啵嗶啵 ， 我給你捉虱子捏 。 你不愿？那我且明朝與李白散發弄扁舟去：“沐芳莫彈冠 ， 浴蘭莫振衣 。 處世忌太潔 ， 至人貴藏暉 。 滄浪有釣叟 ， 吾與爾同歸 。 ”我沒光輝 ， 我有鍋灰 ， 蓬頭垢面 ， 破帽遮顏 ， 同去滄浪 ， 做個釣叟 ， 縱使沒蓮娃 。
臘月二十五六七八九 ， 是洗年澡之日 ， 理當“取五木香湯以沐” ， 我們卻是白開水兌白開水 。 最當洗的是脖子 ， 脖子戴“黑項鏈” ， 有幾條呢；胳膊肘、膝蓋那疙瘩 ， 都是舉世混濁 ， 昏天黑地 ， 天下烏鴉一般黑；更哪堪手腕處 ， 幾圈手鐲彎彎繞 ， 繞彎彎 ， 一冬堆積云墨色 ， 暮天漠漠向昏黑 。 手腕膝蓋與腳髁 ， 如我姐說 ， 得用刨子來刨破；肚臍眼里邊 ， 藏污納垢 ， 當用銼子銼 。
當年我家門前打瓜棚 ， 春秋洗個澡 ， 我娘三令五申叫我不亂倒洗澡水 ， 倒就倒在絲瓜線瓜南瓜根底 ， 瓜們因此長得甚是葳蕤 。 冰天雪地 ， 哪有瓜根與瓜藤？我娘轉叫我擔到水田 ， 肥禾去 。
我娘說我洗澡“如出牛欄” ， 有詩證曰：冬燒熱水生白煙 ， 遙看水盆置舊年 。 洗澡牛欄出一桶 ， 來年能肥一畝田 。 我娘出意 ， 我出句 。 噫吁嚱 ， 我娘加我合力兮 ， 詩情李白也可敵 。
舊歷年底 ， 新年將至 ， 一定要好好洗個澡 ， 洗去一身塵垢 。 如今一年到頭 ， 無日不洗澡；身體塵垢天天凈 ， 精神塵垢呢？春不洗 ， 夏不洗 ， 秋也不洗 ， 年終歲尾 ， 也不見凈一次心 。