1. 首頁 > 人文 > >

Moves|離別的味道：勸我早還家，綠窗人似花｜周末讀詩

什么生命味道小王子殘月顏色綠窗人臨清曉Moves破曉羅裙蜥蜴詩句金翠羽

情欲與渴望入夜 ， 我們感到水
匆匆流過草地 。
及至破曉 ， 我們知道
混沌 ， 憂傷的事物 ，
土星環 ， 浣熊的腕關節和光滑的尾巴 。
這不是莫扎特 ， 而是更通俗和宏偉的音樂 。
大笑著 ， 我們看見蜥蜴急忙
變成一個哺乳動物 ，
或退回為蠕蟲 ， 或一只鳥 。
【Moves|離別的味道：勸我早還家，綠窗人似花｜周末讀詩】現在是早春；蕨類吐葉；青蛙處處跳躍 。
室外 ， 黎明帶著它全部的氣味不安地游移 ，
從樹到樹 ， 在昆蟲之間 ，
在群星當中 ，
從嫩枝跳到嫩枝 。
我和你一起 ， 相擁穿過夜的山谷 。
——（美）羅伯特·勃萊《何移何不移》
（What Moves and What Doesn’t Move）(三書 譯)
撰文 | 三書
01
破曉的味道
/ /
《生查子》
（五代）牛希濟
春山煙欲收 ， 天澹星稀小 。
殘月臉邊明 ， 別淚臨清曉 。
語已多 ， 情未了 ， 回首猶重道：
記得綠羅裙 ， 處處憐芳草 。
/ /
春天是破曉時分最好 ， 漸漸發白的山頂 ， 有點亮了起來 ， 紫色的云彩微細地橫在那里 ， 這是很有意思的 。 日本作家清少納言在《枕草子》開卷如是說 。 此乃平居的情趣 ， 換作別離時 ， 春天的破曉便另有一番滋味 。 比如上面這首《生查子》 ， 也是漸漸發白的山頂 ， 恬靜的天空 ， 或許也淡淡地浮著幾抹云彩 。
小時候我很怕黑 ， 喜歡白天的光明 ， 可以在田野盡情玩耍 ， 那時的日子河流般明凈 ， 時間無為如同永恒 。 后來慢慢被我知道 ， 白天并不全是光明 ， 而黑夜也不等于黑暗 ， 待到知道時 ， 便長大了 ， 便愛上了夜晚 。 黑夜古老而深邃 ， 像陶罐里清涼的水 ， 也許在夜的庇護下 ， 成年人才可能重新做回自己 ， 或是回想起事物最初的樣子 。
“春山煙欲收 ， 天澹星稀小” ， 詞的前兩句 ， 夜晚正在淡出 ， 詩句不在于表達這個意思 ， 而是詩人本能地在以深度意象 ， 傳遞出人與萬物的本源性聯系 。 想想離別前夜 ， 時間怎樣從握緊的手中流逝 。 煙靄欲斂 ， 春山呈現 ， 呈現出來的不僅是山 ， 還有夜晚無可挽回的消散 ， 還有春天 ， 已經是春天了啊 。 設想你是詞中人 ， 此時看到春山 ， 你感受到的還有什么 ， 是不是還會有空間距離 ， 那即將來臨的阻隔 ， 再如季節的輪替 ， 年華驟然老去 。
生命的存在非線性非邏輯 ， 在一個時空點上 ， 會有無數個你分布在不同維度 ， 有限的大腦根本來不及處理 ， 但所有感受都保存在生命里 。 詩人做的不是列舉感受 ， 而是用文字保存那個時空 ， 不論多少種感受 ， 包括詩人沒有意識到的 ， 都盡可能地保存其中 。 從這個意義上說 ， 詩歌就像活的宇宙 ， 原生而敞開 ， 我們在詞語的引領下游歷 ， 創造出屬于自己的生命體驗 。
“天澹星稀小” ， 在離別的情境 ， 天空的平靜有一種無力感 ， 而星星或星座的消隱 ， 如同已成隔世的愛情 。 不可泯滅的現實世界 ， 正在隨黎明遼闊地鋪開 。
在夜里 ， 人就像蜥蜴 ， 可隨光照、溫度、健康狀況以及興奮程度而變色 ， 如同開篇羅伯特·勃萊詩中所寫 ， 及至天亮 ， 蜥蜴則匆忙變成哺乳動物 ， 退回為蠕蟲 ， 或是化為一只鳥 。
“殘月臉邊明 ， 別淚臨清曉” ， 要是能留住這個夜晚該多好！該來的時刻寸寸逼近 ， 映在臉邊的殘月 ， 既像一道夜晚的傷口 ， 又如一把收割的鐮刀 。 別淚掛在腮上 ， 沁透清曉的冰涼 。
下片到了要走的時候 。 “語已多 ， 情未了 ， 回首猶重道” ， 漢語詩句對主語的省略 ， 給我們留下更大的想象空間 ， 這里是誰在“重道”？回首的自然是即將離去的男子 ， 但“重道”的可以是他 ， 也可以是女子 。 來看重道的內容 。