1. 首頁 > 人文 > >

愛用|寫別人的故事也愛用「我」，是創新還是自作多情

作品故事視角全世界讀者經驗教程寫作距離小明蘇神愛用子建第三人稱

愛用|寫別人的故事也愛用「我」，是創新還是自作多情
文章圖片
Photo by Ono Kosuki

本文為新聞專業期刊《新聞與寫作》專欄文章 ， 2022年第1期
文 | 葉偉民
不管承不承認 ， 寫作者多少有些自戀 ， 尤其是新手 。 我當特稿編輯那些年 ， 時時面對的 ， 就是洶涌澎湃的熱情 。 這不是壞事 ， 但表達欲一旦破籠 ， 便過猶不及 。 最常見的例子 ， 就是掌握不好“我”與故事的距離 ， 即使是與已無關的紀實作品 ， 作者也硬給自己加戲 。
來個情景模擬 。 小明交稿了 ， 神情頗為得意 ， 覺得這次寫法很不俗 。 我打開郵件 ， 看到這么幾段——
我的手機計步器已顯示2萬 。 全世界都在找蘇神 ， 包括采訪人員的腳和觀眾的眼 。 我和三位同行分頭堵截 ， 才在一處無任何標識的休息室找到他 。 蘇神用套頭衫裹個嚴實 ， 只露出墨鏡和大耳機 。
那雙定制紅色跑鞋出賣了他 。 我按捺住上前采訪的心 ， 我知道馬上上演的巔峰對決對中國體育意味著什么 。 我只是遠遠拍了一張照片 。 蘇神發現了我 ， 點點頭 ， 豎起大拇指 。
我目送蘇神走向賽場 ， 他拐彎后就不見了 ， 隨即傳來巨大的歡呼聲 。 我知道 ， 他的表演時間到了……（后面全為第三人稱）
我把小明叫過來：“這個故事和你有關系嗎？”
小明：“沒有 ， 就是去做選題 。 ”
我：“你們是朋友？”
【愛用|寫別人的故事也愛用「我」，是創新還是自作多情】小明：“不算 ， 只是賽后簡單采訪了幾句 。 ”
我：“那你把自己寫進去干嘛？”
小明：“個性點啊 ， 不想太老套 。 ”
我將此類寫法稱之為“作者非親非故型亂入” 。 它在新手中非常流行 ， 似乎成了“創新”的法寶 ， 但結果不盡如人意 。 原因不在形式新舊或文筆高低 ， 而在視角混亂 。 很多寫作者只從人稱層面理解視角 ， 覺得選個“你我他”就行了 ， 卻忽略了視角的本質和作用 。
愛用|寫別人的故事也愛用「我」，是創新還是自作多情
文章圖片
換個視角 ， 世界大不同 ， 故事也是
誰在說？對誰說？ 上述案例中我不接受小明的“創新” ， 不是因為保守或代溝 ， 而是他沒有換位思考：亂用視角 ， 會給讀者造成怎樣的閱讀障礙——想想你打算安靜聽首歌卻遇到嘴碎的電臺主持人那種掃興和煩躁 。
視角的選擇因時因事 。 有時候 ， 一個題材的適用視角是單選題 ， 有時候又是多選題 。 理清這些紛繁的表象前 ， 我們先來了解一些基礎認知：如何理解視角？又有哪些常見的視角？
世界上不存在零視角故事 ， 除非你能窮盡所有信息 。 但即便能 ， 那也只是檔案而非故事 。 我們一旦“講”故事 ， 視角就誕生了 。 “我看著太陽升起”“你看著太陽升起”“他看著太陽升起”雖是同一個場景 ， 但講故事的人 ， 聽故事的人 ， 講述的距離都是不同的 。 我們不妨將抽象的視角概念轉換為幾個問題：誰在說？對誰說？以什么形式說？以多遠的距離說？視角要解決的 ， 是作者、人物和讀者之間的距離和關系 。
來看幾個作品選段——
我是雨和雪的老熟人了 ， 我有九十歲了 。 雨雪看老了我 ， 我也把它們給看老了 。 如今夏季的雨越來越稀疏 ， 冬季的雪也逐年稀薄了 。 它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子 ， 那些濃密的絨毛都隨風而逝了 ， 留下的是歲月的累累瘢痕 。