1. 首頁 > 人文 > >

佩內洛普|佩內洛普·菲茨杰拉德：將苦果當作一顆種子吞下( 二 )

生活小說孩子家庭丈夫佩內洛普品性弗洛倫斯羅西醫生琪婭拉失意者苦果


一個人對周遭生活的接納與體諒 ， 是否可以當作一樣稀有的品性？佩內洛普流露出的這種品性照亮了真實的和虛構的人 。 她的第一部小說《金童》寫給患癌的丈夫 ， 只為讓他在人生最后的時光里好過一點 。 她將自身經歷改成小說 ， 塑造那些被生活所困的人時 ， 她像謹慎地談論“女性的命運”一樣 ， 謹慎地對待這群人 ， 盡可能用準確、簡單的語句描述他們的生活 ， 在恰到好處的地方留下一點寬慰和喜劇感 。 談到喜劇 ， 她自己說過的一段話好得不能再好：“那些身懷勇氣卻生來要被打敗的人 ， 強者的弱點 ， 還有因誤解和錯失機會產生的悲劇 ， 我盡力把它們當作喜劇 ， 要不我們怎么能忍受呢？”她把這看作自己最深刻的信念 。
至于佩內洛普這種準確、簡單 ， 能一句話說清絕不寫一句半的行文風格 ， 我想不是思索過后做出選擇 ， 或事先拉開架勢 ， 再像用剪刀對付草坪那樣修飾出來的 。 它基于作家本人的生活經驗、品性和信念 ， 在下筆的一刻便自然養成了 。 當你把這些語句拿出來、放進去 ， 顛來倒去地看 ， 它們無意制造深意 ， 揭露所謂的生活真相 ， 它們不比任何人更了解正講述的人和事 ， 便甘愿保持克制 ， 停止指手畫腳 ， 從而留給失意者們一個大體上說得過去的結果 。
佩內洛普|佩內洛普·菲茨杰拉德：將苦果當作一顆種子吞下
文章圖片

電影《書店》劇照
但這并不意味著 ， 在觸及一個人的困苦與不堪時 ， 佩內洛普要將其熬成鮮過了頭的雞湯 。 小說《書店》里 ， 丈夫死后 ， 依靠微薄薪金度日的弗洛倫斯決定在鎮上開一家書店 。 佩內洛普在第一頁就提醒所有人 ， “她很善良 ， 只不過在自我保護這件事上 ， 善良沒什么用” 。 書店在小鎮居民們的冷眼下開了起來 ， 又在位高權重的馬加特夫人的擠對下關閉 。 失去一切的弗洛倫斯被迫離開 ， 她明白 ， “生活了將近十年之久的小鎮 ， 并不需要一家書店” 。 即便她在想明白這點時 ， “她坐在那里 ， 羞愧地低著頭” 。 佩內洛普僅用“羞愧”兩字 ， 就寫透了一個人善良到一定地步 ， 難免沾染愚笨 ， 不僅保護不了自己 ， 還會傷害自己 ， 替糟亂的處境在自己身上摸索源頭 。
佩內洛普|佩內洛普·菲茨杰拉德：將苦果當作一顆種子吞下
文章圖片

想想《離岸》里 ， 早熟的小女孩瑪莎說 ， “難道你不明白嗎 ， 你學的每一樣東西 ， 你受的每一種苦 ， 都會在你人生的某個時刻起到作用” 。 在彼時寫出《書店》和《藍花》的佩內洛普身上 ， 這句話來得遲 ， 但也應驗了 。 對于弗洛倫斯和《離岸》最后隨沉船一起下墜的人來說 ， 困境再次收緊生活的出口 ， 要想走出來 ， 得像佩內洛普那樣 ， 抱著埋下一顆種子的心態吞下苦果 。
佩內洛普|佩內洛普·菲茨杰拉德：將苦果當作一顆種子吞下
文章圖片

夏洛特·繆
寫完《離岸》后 ， 佩內洛普在文壇有了名聲 。 五年后 ， 也就是1984年 ， 她寫了出生在19世紀的英國詩人夏洛特·繆的傳記 。 這是她寫的最后一本傳記（之前她還寫過《諾克斯兄弟》和一本關于前拉斐爾畫派畫家愛德華·伯恩-瓊斯的傳記） 。 此后 ， 從1986年到1995年 ， 佩內洛普完全轉入更徹底的虛構創作 ， 她幾乎不再挪用自身經歷 ， 很少講述完全真實的前人往事 。 1986年的《無辜》發生在1955年的意大利佛羅倫薩 ， 1988年的《早春》寫十月革命前夕的莫斯科 ， 1990年的《天使之門》來到一戰前夕的劍橋 ， 據說借用了那位密碼學家叔叔的經歷 。 她的最后一部長篇 ， 1995年出版的《藍花》獻給19世紀德國浪漫派詩人諾瓦利斯 ， 想象了他短暫的愛情與人生 。