1. 首頁 > 人文 > >

佩內洛普|佩內洛普·菲茨杰拉德：將苦果當作一顆種子吞下

生活小說孩子家庭丈夫佩內洛普品性弗洛倫斯羅西醫生琪婭拉失意者苦果

佩內洛普|佩內洛普·菲茨杰拉德：將苦果當作一顆種子吞下
文章圖片

佩內洛普·菲茨杰拉德
英國作家朱利安·巴恩斯曾為他仰慕的同行佩內洛普·菲茨杰拉德寫過一篇紀念文章 ， 里頭寫佩內洛普具有小說家言多必失的恐懼感 ， 她認為告訴讀者太多是對讀者智商的侮辱 。
讀過這篇文章后 ， “言多必失的恐懼感”這個詞總會在我想為自己喜歡的作家寫點什么時冒出來 ， 它差不多成了我的心理障礙 ， 因為害怕說錯話 ， 寫得不好 ， 要盡可能完整地越過它 ， 我要求自己用最笨拙的辦法——重讀 ， 在下筆前盡可能理解作家寫下的東西 。
佩內洛普|佩內洛普·菲茨杰拉德：將苦果當作一顆種子吞下
文章圖片

距離第一次讀《藍花》兩年多后 ， 最近我重讀了它 ， 兩年里陸續看完佩內洛普的其他小說 ， 又重讀了一遍《無辜》 。 事實證明 ， 在佩內洛普這里 ， 重讀對解決心理障礙的問題沒多大作用 。 佩內洛普不希望告訴讀者太多 ， 故事的強度和體量都不高 ， 有的章節一頁都寫不滿 ， 那種追求小說主題深意的讀法可能并不適合佩內洛普的小說 。 但恰恰因為這份簡單 ， 讀佩內洛普就好像一個孩子不斷重溫熟悉但不會厭倦的小游戲 ， 找到了接近純真又不失奧妙的樂趣 。 這樣來想 ， 我似乎可以同時帶著障礙和樂趣 ， 寫一寫這位我喜歡的、不太被關注的作家 。
佩內洛普出生于1916年一個文化氣息濃厚的家庭 ， 她的父親是一名采訪人員兼編輯 ， 也寫詩 。 她寫過一本關于父親的傳記叫《諾克斯兄弟》 ， 傳記的主角還包括她的三名叔叔 ， 其中兩位是牧師 ， 一位是密碼學家 ， 在兩次世界大戰中參與過密碼破譯工作 。 她的母親是牛津大學薩默維爾學院的首批女學生之一 ， 佩內洛普追隨母親 ， 考取了牛津大學 ， 1938年畢業 ， 她先后在食品部和BBC工作 。 后來 ， 佩內洛普認識了自己的丈夫 ， 彼時還是一名警衛隊軍官的德斯蒙德 ， 兩人于1941年結婚 。
婚后 ， 佩內洛普與丈夫共同編輯了一本叫《世界評論》的文學政治期刊 ， 產生了一些影響力 ， 但因為財務問題被迫在1953?？?。 這件事似乎是人生下坡路的開始 ， 她和丈夫離開倫敦 ， 先是搬到薩?？撕０兜囊粋€漁鎮 ， 1960年回到倫敦 ， 住在切爾西河岸的一艘船上 。 佩內洛普寫于1979年的小說《離岸》就來自這段船上的生活經歷 ， 講獨自撫養孩子的母親、即將被妻子拋棄的丈夫、與時代錯肩的畫家之類的失意者如何依靠彼此與河流生活 。 憑借這部小說 ， 佩內洛普拿到了當年的布克獎 。
佩內洛普|佩內洛普·菲茨杰拉德：將苦果當作一顆種子吞下
文章圖片

除了持續被財務問題困擾 ， 佩內洛普還要養育三個孩子 ， 照顧因失業酗酒日漸消沉的丈夫 。 她嘗試各種工作來維持家庭 ， 為雜志寫連環漫畫 ， 在戲劇和文法學院教書 ， 在書店兼職 。 她第一本入圍布克獎的小說《書店》挪用了書店這段經歷 ， 那時的她跟小說主角的處境類似 ， 住在一間廢棄的舊倉庫里 。
就像她的一些女性同行 ， 絕大多數時刻 ， 佩內洛普都沒有“一間自己的房間” 。 切西爾河的船屋沉沒后 ， 她跟家人搬了數次家 ， 最后被政府安置在一間公寓 ， 她在那里住了十一年 ， 睡在客廳的折疊床上 。 她是“家庭瑣事中走出來的作家” ， 直到1976年丈夫去世 ， 才真正走上小說創作之路 。 但她拒絕將自己遲到的寫作生涯歸咎于婚姻和家庭 ， 曾被問到“女性的命運”是否是自己起步太晚的原因時 ， 她回答得矜持又體面 ， “嗯 ， 我不知道 。 真的 ， 我覺得我應該知道 ， 但我不知道” 。