1. 首頁 > 人文 > >

|法律博士畢業做雜志編輯：教育的目的是讓人的選擇變多，而不變少

麗安·漢森侯敦威爾·肖茨邦先生黛文

作者 | 馮象 清華大學梅汝璈法學講席教授
來源 | 南方周末
星期天早晨 ， 有我最喜歡的NPR（全美公共電臺）主持人麗安·漢森的節目 。 吃完早飯 ， 舉啞鈴的時候 ， 麗安就笑盈盈地請來頂呱呱的Puzzle Master 謎語大王威爾·肖茨 ， 讓我猜十五分鐘字謎 。
威爾是當得上一個“頂”字的 。 據維基百科介紹 ， 他擁有我們這個星球上唯一的“謎語學”（enigmatology）學位 ， 前無古人——但愿別后無來者！威爾的故事 ， 得從一九七四年他進印地安納大學（簡稱印大）講起 。 在紀錄片《字戲》里 ， 威爾回憶了那段崢嶸歲月 。 印大有一條了不起的規定 ， 本科生可以自行設計學位課程 ， 專業方向不限 ， 只消滿足基礎課及學分要求 。 威爾從小愛猜謎 ， 就試著提交一份謎語學學位課程計劃 。 教授們大吃一驚 ， 將他叫到辦公室問話 。 他把“學術意義”振振有辭說了一通 ， 居然批準了！于是 ， 威爾按照自己的規劃 ， 念完謎語學課程(歷史與文學為主) ， 寫出西方謎語史的論文 ， 戴上了學士帽 。 他是事業心極強的人 。 因為 ， 接著他考取著名的弗吉尼亞大學法學院 ， 三年后獲法律博士學位（JD） ， 也未受律師樓的“誘惑”而改變志向 。 他沒去考律師 ， 卻進了一家雜志社編寫字謎 ， 開始了艱巨而輝煌的謎語編輯與創作生涯 。 今天 ， 他執掌著《紐約時報》的縱橫填空字謎和NPR周日字謎節目 ， 這一雙謎語娛樂業的高峰；家藏兩萬種古今謎語文獻 ， 包括十六世紀珍本；還創辦了全美字謎大賽和萬國謎語錦標賽 ， 擔任世界各地的謎語賽事的主席、評委或特邀顧問 。
這一切 ， 都始于那條充滿信任又賦予責任的學位課程規定：美國少了一名律師 ， 成全一位天才 ， 為我們——從地鐵里的上班族到公園長椅上的休閑客 ， 從歌星球星到白宮主人 ， 所有不時埋頭在字謎里的男男女女——帶來無窮的挑戰和樂趣 。
我在威爾身上看到了理想的大學 。 那里 ， 學生可以自由發展個性與才智 ， 而不必套進同樣的模子 ， 試圖長成或裝扮同樣的身材 ， 千人一面 ， 一個腦袋 。
不知是家境貧寒還是因病輟學 ， 黛文沒能上大學 。 后來結婚成家 ， 攢了點錢 ， 才下決心 ， 去哈佛的社區成人教育夜校報了名 。 那是十六年前的事 。
黛文選了英文專業 ， 她的興趣愛好 。 有一門書籍史 ， 是侯敦（珍本善本）圖書館主任司托達先生的課 。 開始她有些猶豫 ， 怕內容深 ， 考不過 。 可是司先生把古書行當講得神了 ， 黛文在今年一月號《哈佛雜志》上說 ， 盡是浪漫傳奇似的故事！她一頭鉆進侯敦圖書館 ， 在司先生的指導下 ， 學會了修復古書 。 慢慢的 ， 又摸清了古書市場的門道 。 一不做二不休 ， 她借了八千美元做啟動資本 ， 拉上丈夫一塊兒四處覓古書 。 終于 ， 在哈佛附近開了一爿夫妻小店 ， 專營十八世紀以前的古書 。 現在 ， 這家松木地板、飄逸著羊皮紙同漿糊清香的書屋 ， 已經譽滿全球：出版古書目錄達三十余種 ， 客戶包括歐美各大圖書館和收藏家 。 不過 ， 黛文最自豪的 ， 還是買到一冊破舊的英國史 ， 扉頁帶一個印記“Bibiothecae Harv; Lib; 1709 20;1;8” 。 原來是哈佛圖書館一七六四年大火的劫余 ， 當時被人借出而存世的孤本：黛文替哈佛找回來一件珍貴的歷史文物 ， 入藏侯敦 。
侯敦圖書館從前我常去 ， 聽老館長邦德先生講中世紀抄本與早期印刷版本 。 那是邦先生一九八六年退休前最后一次開課 ， 我的導師班生先生囑咐 ， 邦先生的古書學問尤其鑒定抄本殘卷和手稿筆跡的本領沒人趕得上 ， 一定不可錯過 。 其時司先生是老館長的助手 ， 尚在中年 ， 留一部黑白相間的美髯 。 每節課所用古書 ， 由他放在一個帶輪子的小書架上推來書房 。 然后就恭恭敬敬地立于邦先生身后 ， 從不插話 。 邦先生講到哪一本 ， 他便從書架上取下 ， 讓我們輪流過目 。 邦先生自己不看 ， 也無講稿 ， 只是興致勃勃一路說去 ， 版本源流、歷代著錄、皮紙筆墨等等；書 ， 都在他腦子里 。