1. 首頁 > 人文 > >

董強|專訪｜《波德萊爾傳》譯者董強：為君歌一曲，憂苦自云散( 三 )

專訪人生世界巴黎傳記法國董強波德萊爾序言克洛德·皮舒瓦Charles


波德萊爾在世的時候 ， 很多人都知道他 ， 但他的作品并沒有現而今的歷史地位 。 《惡之花》這本書說得直白一點 ， 是得到了比他年輕一輩的人的認可和推崇 ， 但他的同輩并不一定能接受得了 。 像著名的Mérimée（普羅斯佩·梅里美）看波德萊爾 ， 那簡直就是上海人說的“小赤佬”！大批評家圣勃夫也接見過波德萊爾 ， 表面上和和氣氣 ， 不過是同他打哈哈 。 文壇很有意思 ， 許多文人之間相輕 ， 古今中外概莫能外 。 后來魏爾倫、馬拉美 ， 特別是蘭波對波德萊爾的評價很高 ， 稱他是“第一個真正的通靈者” ， 大家才慢慢地認可了波德萊爾 。 19世紀的許多大師都是靠后來人認可的 。 到了19世紀末 ， 羅丹給波德萊爾塑像 ， 那個時候他才真正為大眾所接受 ， 已經距他過世二三十年了 。
波德萊爾的成就 ， 主要在于他是第一個看到了“現代”的來臨 。 他把自己的一生活成了一個現代性榜樣式的人物 。 后來的人們談及現代、現代性 ， 都可以從他身上找到源頭 。 我們去看整個文學史 ， 最重要的人都是“源頭” ， 只有處于源頭位置的人才能夠讓世人過了一兩百年后還去紀念他 。 波德萊爾活著的時候 ， 在巴黎的文人小圈子里是都知道他的 ， 但究竟多少人認可他就難說了 。 尤其是年紀大一點的功成名就的人 ， 很少有人認可他 ， 還自覺和他保持一定的距離 ， 因為他的作品太前衛了 ， 他的行事風格太恣意了 。 波德萊爾在給母親的書信里有句話 ， “我跟后世是有關聯的 。 ”這是他一句非常著名的話 ， 也是一語成讖 。
澎湃新聞：傳記中寫到 ， 十九世紀四十年代 ， 波德萊爾的在雜志報刊上發表文章 ， 稿酬計價是 ， 每行1.5個蘇 。 這樣的稿酬在當年處于一個什么樣的檔次？
董強：蘇是法國貨幣非常小的一個概念 ， 相當于咱們的幾角錢 ， 1法郎等于20蘇 。 我沒有具體計算過當時他這些稿費的購買能力 ， 但總的來說肯定不高 。 對于當時的文字工作者而言 ， 最賺錢的活計是寫戲劇劇本 ， 因為每演一場都能夠抽頭收錢 。 后來還是巴爾扎克改變了這個狀態 ， 他相當于法國最早的版權協會會長 ， 因為他發現在報刊上的那些連載 ， 刊登完了就沒有別的后續收入了 ， 就開始同一幫文人一起呼吁 ， 提出知識產權的重要性 。 雨果是很有錢的 ， 他就是寫戲出名的 ， 連續演出能夠得到持續的收入 。 所以當時只有戲劇家才能做到名利雙收 ， 寫小說、寫詩都是苦哈哈的行當 。
和文人相較 ， 當時成功的藝術家、畫家也很富裕 。 波德萊爾之所以寫藝術評論 ， 是因為藝術評論的稿費相對高些 。 他也做翻譯 ， 這筆收入相對也比較可觀 。 有時候他也把自己的詩集“一稿多投” ， 還有時候報社預支了稿費 ， 但他一直在拖稿 。 波德萊爾從未真正為一家報社專門撰稿 ， 他也沒有當采訪人員的耐心和性子 ， 就只能寫寫藝術沙龍和做翻譯掙錢了 。 和波德萊爾同時代的大詩人奈瓦爾也是被后世認可的 ， 他就是個采訪人員 ， 稿酬是他穩定的收入來源 。 波德萊爾寫的畫評多些 ， 但在給瓦格納的信里 ， 他對于抽象的音樂藝術也有獨到的見解 ， 比如他如此形容瓦格納的歌劇《湯豪舍》：“已經到了最炙熱的時候 ， 又來了一根導火索” ， “在白色的背景上留下了一道更白的痕跡 。 ”我們看二十世紀至上主義藝術家馬列維奇最著名的作品《白中白》 ， 可以說就是在與此呼應 。
“波德萊爾同繼父間的關系是個謎題”
澎湃新聞：在中文版序言中 ， 你提到老師米蘭·昆德拉對傳記文學是持否定態度的 ， 為什么？