#多彩夏日生活#
今天，Sir只想推薦一部6分作品 。
你沒看錯 。
6分，即便在院線國產片里，也是“低人一等”的存在，國片開分沒個7分 ， 都不好意思對外說 。
但有時候，評分 ， 卻會讓你錯失真正的電影 。
別說Sir危言聳聽 。
一些大師的作品，比如戈達爾，如果沒了“大師”之名，拿到今天放，豆瓣恐怕也難上7分 。
更何況 。
今天我們要聊的，暫時，還沒拿到“大師”的名頭 。
《盛夏》《彼德諾夫流感》導演基里爾·謝列布連尼科夫的新作：
柴可夫斯基的妻子
Жена Чайковского
文章插圖
柴可夫斯基？
聊音樂？
別急著劃走 。
我們不聊音樂 ， 也不聊音樂史，這次，只聊影像 ， 只聊“女人” 。
順便看看 。
一部真正的電影 。
為何在這個時代，被“短視頻”殺個片甲不留 。
01
“同妻”勸退片
怎么形容這部電影呢？也許只用一個片段就行 。
海報上的那場戲 。
安東尼娜（阿麗奧娜·米哈伊羅瓦 飾）拒絕與丈夫柴可夫斯基（奧丁·蘭德·拜倫 飾）離婚，柴可夫斯基唯一一次如此溫柔地將女人的黑色面紗拉下 。
這是全片里，夫妻二人最親密的時刻 。
而女人享受著與丈夫此時的親昵，并在他的耳邊又訴衷腸 。
沒有你我活不下去
文章插圖
文章插圖
似乎丈夫也想以吻報以她對自己多年忠誠的愛意 。
可，嘴唇微張 。
即將要吻上妻子時 ， 他溫暖的嘴唇，說出了一個冰冷的詞語：
賤人 。
文章插圖
女人 ， 笑了 。
什么樣的女人會有這樣的反應？
一個深愛著的，卻又心如死灰的女人 。
在歷史上 。
關于安東尼娜·米柳科娃的記載并不多 ， 在歷史記載里，我們只知道她是他的一名學生 ， 與他的結合，更多的是安東尼娜的一種“舔狗”行為 。
文章插圖
△ 37歲的柴可夫斯基與安東尼娜·米柳科娃婚后的照片
而電影里 。
前半段則花了很長的篇幅在敘述她熱烈的愛 。
比如第一次見到柴可夫斯基時 。
你會看到她眼神堅定 ， 嘴唇卻顫抖著 。
文章插圖
比如等待柴可夫斯基回信時 。
她會跟蹤郵差，看看他究竟是不是有信送到她家 。
文章插圖
美好的愛情？
不 。
還是再看開頭那場戲 ， 什么樣的男人會對妻子的親昵表現出如此憎恨？
一個視女性的愛情為糾纏的男人 。
我們都知道 。
在大部分傳記里，人們都認為柴可夫斯基是一名同性戀，而他短暫的婚姻不過是平息“同性戀風波”的一個手段 。
電影中也有這方面的呈現 。
比如柴可夫斯基的姐姐就直接說：
他是個兔兒爺
文章插圖
簡單來說 。
他與安東尼娜不是因為愛，而是為了擺脫“丑聞”，擺脫負債 。
所以 。
一個愛得炙熱的女人，和這樣的人結婚會是什么結果？
一個片段 。
結婚之后，她仔細地打扮著自己，用精油涂抹自己的胸口，腋下，私處，就希望丈夫能與自己溫存一次 。
文章插圖
文章插圖
她舉著盞燈，來到丈夫的臥室 。
開始脫去自己的外套 。
她打開雙腿，呼喊著丈夫的名字，并慢慢爬上了丈夫的床上，想以最溫柔的方式走近丈夫 。
文章插圖
文章插圖
可，他以冷漠回應 。
甚至，用雙手掐住了安東尼娜的喉嚨，推翻了床頭的油燈跑開了 。
欲望，在柴可夫斯基看來，是她的“人性丑惡” 。
這讓他“痛苦不堪” 。
于是，他以出差之名離開了她 。
甚至于，還找來親友，勸說她離婚 。
可 。
對她來說，離婚的話 ， 那些熱烈的愛與奉獻又究竟算什么呢？
就像柴可夫斯基朋友說的：
“奇怪的是你嫁給了太陽，卻驚訝于被燒傷，這難道不奇怪嗎？”
文章插圖
受傷的她開始憤怒 。
她想要復仇 。
她急切想要證明 ， 他和她，真的愛過 。
于是便出現了海報上的那場戲 。
而這 。
是他們的第一次“親昵” 。
也是最后一次見面 。
02
不止是炫技
請原諒Sir將這個故事敘述得如此簡單，因為這部電影的重點，不是看故事 。
而是看影像設計和調度 。
這種技巧上的講究，在當下，顯得難能可貴 。
第一次看《柴可夫斯基的妻子》，每個人都會贊嘆的，必然是：
導演出神入化的時空轉換技巧 。
比如 ， 這一段 。
女仆在將油燈擺上桌前，還是下午 。
而當女仆將油燈再擺上桌后 ， 通過光影的流轉后，鏡頭再次出現女主角時，時間已經到了午夜 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
比如，這一段 。
女主角車站送別柴可夫斯基 。
送完之后走進候車室，遇到幾個士兵的“調戲”，她轉開頭，重新走出來時 ， 已經到了迎接柴可夫斯基回來的日子了 。
文章插圖
最讓人訝異莫過于結尾5分鐘的（偽）長鏡頭 。
女主在現實空間里拿完補助 。
走出門 。
文章插圖
恍然進入了一段超現實的空間 。
這里有將女人的悲慘人生與經歷融入其中的舞蹈 。
有心理欲望投射的幻象 。
文章插圖
文章插圖
更夸張的是 。
鏡頭一路跟隨她走下樓 。
又重新接入了另一段現實空間：得知柴可夫斯基去世的消息 。
文章插圖
可以這么說 。
雖然這一部類似這樣的鏡頭比導演前作節制很多，但在當今世界 ， 似乎還找不到其他人能和他相比 。
但僅僅是炫技嗎？
不 。
不夸張地說，電影的每一個鏡頭都有其含義 。
比如說，火 。
電影中的“火”讓人印象深刻 。
一方面，是因為導演采用了全片自然光的設計，其呈現出來的質感和賞心悅目程度，在這些年，甚至二三十年里都難得一見 。
另一方面 ， 則是因為不同的“火”，其實也在傳達著不同的意思 。
比如說 。
電影一開始，安東尼娜在拿到柴可夫斯基的地址時 ， 以及在為他寫情書時，都出現了火焰 。
在此 ， 代表了安東尼娜心里的一絲希望與愉悅 。
當她收到柴可夫斯基回信時，光線，依舊是從信的那邊投過來 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
這是溫暖她的希望之火 。
而后來 。
婚禮上出現了一個細節：
被視為神圣婚姻的燭火 ， 突然熄滅 。
于是神父淡定地接過安東尼娜手里的蠟燭，點亮丈夫手里的那根早已熄滅的蠟燭 。
什么意思？
她想要為丈夫燃燒，卻永遠無法點燃他心里的那一攤死灰 。
文章插圖
文章插圖
這是即將燃盡的欲望之火 。
而最后呢？
有一日，她在媽媽的咒罵聲中走出家門 。
文章插圖
出現了一群玩火的雜耍藝人 。
此時的火焰，與太陽的光線、燈的光線不同，它不被控制，甚至，要噴涌而出 。
這團火要把她逼瘋 。
【直戳社會痛點 顫抖的唇等不到你的吻是什么歌】透過酒店的玻璃 ， 安東尼娜看見了柴可夫斯基，而倒映在鏡子上的火焰，像是她的怒火，將他熊熊包圍 。
文章插圖
文章插圖
這時，卻是即將吞噬她的憤怒之火 。
你看 。
一團火都被賦予各種不同的意義 。
更不用說陽光與陰暗的反襯：
文章插圖
文章插圖
通過鏡子折射出兩人的關系：
文章插圖
文章插圖
這一類國產片鮮少在乎，但又很能呈現出電影感的鏡頭了 。
可以這么說 。
如果只談影像呈現，謝列被稱為當代大師，也毫不為過 。
03
“看不見”的蒼蠅
但，很少人會在乎這些 。
Sir說的不僅是華語圈，甚至整個世界范圍內，在意影像呈現技巧的人，也是越來越少了 。
人們癡迷著超級英雄 。
癡迷著女性、種族、階層的表達 。
更夸張的 。
在當下，我們往往“著迷”于拿三觀去審判一部電影 。
于是在這樣的氛圍下 。
《柴可夫斯基的妻子》幾乎不會占到任何便宜 。
為什么？
豆瓣上有一句評論，洋洋灑灑許多字，但總結起來就是一句話：麻煩以后男導演別拍女性了 。
說到底 ， 是因為電影不夠“女權” 。
它拍了舊社會里一個女性被男性社會逼瘋 。
但她沒有覺醒 。
反而執著于身份，執著于感情，這還了得？
以至于有人直接寫下兩個字：
可恥 。
但要Sir說 。
且不說影片本身就是呈現一個人（無論男或女）的迷失與迷茫，就說，按那個年代的思維方式去塑造一個女性，也會被打上男性中心的標簽了？
你看不到一種注定的悲劇：
婚禮的誓詞里說到，丈夫是妻子的頭 ， 如同基督是教會的頭；妻子也要敬畏她的丈夫 。
文章插圖
看不到那個年代女性的艱難：
19世紀，放眼整個西方音樂史里，優秀的女性作曲家少之又少，能像舒曼與克拉拉如此般配的伉儷，更是少之又少，而安東尼娜，不過是一個中等階級的家庭，她再怎么優秀，最后只能是男人護照里的一個名字 。
文章插圖
文章插圖
甚至看不到導演一而再再而三的畫外音：
蒼蠅 。
它出現在兩人在“談婚論嫁”時 。
文章插圖
出現在柴可夫斯基托人請求妻子離婚時 。
文章插圖
也出現在柴可夫斯基寫信控訴妻子時 。
文章插圖
這飛不走的蒼蠅，是謊言的反抗者，是腐爛婚姻的見證者 ， 是這段“愛情”走向滅亡的預言者 。
Sir只能說 。
雖然，相對于導演的前兩部作品，這一部稍顯遜色 ， 但這也絕不是拿三觀衡量的結果 。
電影終該歸于電影 。
這句話，我們其實已經說了無數次了 。
但為什么“看不見”？
說到底，其實是不想耗費精力去看見 。
短視頻時代，我們早已習慣了投喂，習慣了直給，看一本書（假設能完整看完的話）前 ， 需要看別人的解讀視頻 ， 看一部電影前，也要看看別人的趣味解說 。
我們能讀完的文字越來越少 。
我們能堅持的耐心越來越小 。
于是 。
你說一個鏡頭其實有別的寓意？你說一部電影需要你仔細思考？不不不，我們的大腦構造不允許，我們的大腦天然會排斥“異見” ， 排斥“復雜” ， 有些話，看到了也當沒看到吧 ， 有些畫面，看不懂就讓它過去吧 。
這，恐怕也是我們越來越不注重鏡頭語言的原因 。
那些思考與理解 ， 太累了 。
就像電影里的安東尼娜 。
當她再去找到丈夫的朋友，下足了決心 ， 希望丈夫能回心轉意 ， 不會與自己離婚 。
可在那位朋友的蠱惑下 。
內心極度撕裂的安東尼娜，終于不再掙扎 。
也投降于欲望之中 。
文章插圖
文章插圖
但 ， 你發現了嗎 。
沉溺欲望之中 ， 再也沒有一絲光與火 。
文章插圖
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
- 社會經驗到底是什么意思 什么是社會經驗
- 上海勞動和社會保障網
- 實踐是檢驗真理的唯一標準 只有步入社會親自體會才有進步
- 常喝碳酸飲料 喝碳酸飲料有什么危害
- 高二政治教學計劃_求《經濟政治與社會》（北京師范大學出版集團，第...
- 高中社會實踐_3000字高中生社會實踐調查報告
- 高一政治教學計劃_求《經濟政治與社會》（北京師范大學出版集團，第...
- 上年度的社會平均工資 社保繳費基數和工資有什么關系
- 雷鋒精神的現實意義_雷鋒精神在當代社會有什么實際意義
- 達爾文 物種起源_為什么說達爾文的《物種起源》在科學和社會領域引發了