1. 首頁 > 人文 > >

|阿特伍德、村上春樹、簡·奧斯?。何膶W名家筆下的父親

村上春樹簡·奧斯汀科馬克·麥卡錫班納特阿蒂克斯·芬奇伊萊恩湯姆·魯濱遜

“也許這就是作為一個父親的意義——教會你的孩子如何繼續沒有你的生活 。 ”
——妮可?克勞斯《愛的歷史》
每當想起文學中的父親形象 ， 朱自清的《背影》中那個深沉內斂、不善表達的中國式父親往往會浮現于眼前 。 或許這篇文章太過深入人心 ， 模糊了一個事實 ， 即書寫父親并不只是文學中的個別現象 。 在哈珀·李、瑪格麗特·阿特伍德、村上春樹等廣受喜愛的作家筆下 ， 不同文化背景下父親的形象也有著多樣化的文學表達 。 無論是《殺死一只知更鳥》中的“理想父親”、女性主義作家阿特伍德筆下“面目模糊的父親” ， 還是村上春樹與父親經歷的20年的疏離與和解 ， 父親作為一種身份象征、一位精神領袖 ， 一直引領著后輩 ， 在反思中繼續人生的修行 。
“理想父親”
“就在這樣的時刻 ， 我認為我的父親——一個痛恨槍支 ， 從未參加過任何戰爭的人——是世界上最勇敢的人 。 ”
——哈珀·李《殺死一只知更鳥》
《殺死一只知更鳥》是美國圖書館借閱率最高的書 ， 英國青少年最喜愛的小說之一 。 本書以小女孩瓊·路易絲·斯各特·芬奇的口吻敘述了一個發生在美國南部小鎮上的故事：一個名叫湯姆·魯濱遜的年輕人被誣告犯有強奸罪 ， 但因為自己的黑人身份受到歧視、遲遲無法伸張正義 。 湯姆的辯護律師正是女孩斯各特的父親——阿蒂克斯·芬奇 。 盡管芬奇握有湯姆不是強奸犯的證據 ， 卻無法扭轉人們的偏見、阻止陪審團給出湯姆有罪的結論 。 此一妄加之罪 ， 導致湯姆最終死于亂槍之下 。
|阿特伍德、村上春樹、簡·奧斯?。何膶W名家筆下的父親
本文圖片

▲小說《殺死一只知更鳥》
阿蒂克斯·芬奇是一位正義的律師 ， 具有堅定的信念 ， 足智多謀 ， 他能設身處地為別人著想 ， 并樂于分享他人的感情；同時 ， 芬奇也是一個善于教導人的父親：
“當一個孩子問你問題時 ， 你應該以上帝的名義好好回答他 。 決不要編故事 。 盡管小孩很小 ， 但是他們可以比大人更快的發現你在逃避 ， 而這種逃避只會讓他們困惑 。 ”
“有時候 ， 我覺得自己做家長很失敗 ， 可是我就是他們擁有的一切 。 在杰姆仰視別人的時候 ， 他首先仰視的是我 ， 我希望自己正直地活著 ， 以便能坦然面對他……”
|阿特伍德、村上春樹、簡·奧斯?。何膶W名家筆下的父親
本文圖片

▲電影《殺死一只知更鳥》劇照
《殺死一只知更鳥》曾在1962年被改編為同名電影 ， 在美國電影協會舉行的“100名銀幕英雄與惡人”的評選中 ， 阿蒂克斯·芬奇名列“英雄”稱號的第一位 。 他猶如每個孩子心中“理想父親”的形象：對待工作嚴謹 ， 對待社會充滿責任心 ， 對待子女也能好好講道理 。 他對于何為“真正的勇敢”所進行的解釋 ， 也激勵了一代代不放棄夢想和人生的讀者：
“我想讓你見識一下什么是真正的勇敢 ， 而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢 。 勇敢是：當你還未開始就已知道自己會輸 ， 可你依然要去做 ， 而且無論如何都要把它堅持到底 。 你很少能贏 ， 但有時也會 。 ”
“孩子就是死亡和他之間的屏障 。 ”
——科馬克·麥卡錫《長路》
科馬克·麥卡錫是美國當代文壇巨匠 ， 被譽為海明威與?？思{的“繼承者” 。 《長路》是麥卡錫于2007年完成的力作 ， 故事發生在某場災變之后：秩序崩塌 ， 文明消亡 ， 一對劫后余生的父子走在流亡之路上 。 作為讀者 ， 我們不清楚這場末世浩劫究竟是什么 ， 不知道這對父子姓甚名誰 ， 也不清楚他們究竟要往何處去 。 通過父子二人的眼睛 ， 我們看到城市廢墟中食人者吃剩的骸骨堆 ， 看到如豬狗般被惡徒囚禁的奴隸 ， 以及零星出現的 ， 像父子二人一樣掙扎求生的幸存者 。