1. 首頁 > 人文 > >

|阿特伍德、村上春樹、簡·奧斯汀：文學名家筆下的父親( 四 )

村上春樹簡·奧斯汀科馬克·麥卡錫班納特阿蒂克斯·芬奇伊萊恩湯姆·魯濱遜


【|阿特伍德、村上春樹、簡·奧斯?。何膶W名家筆下的父親】《奧德賽》中 ， 奧德修斯長達十年的漫漫回家路宛如壯闊的史詩 ， 散發著萬丈光芒 ， 這種光芒太過耀眼 ， 讓人常常忽視了書中的另一次重要的航海歷程 ， 那就是奧德修斯的兒子——忒勒馬科斯出海尋訪父親下落的旅程 。
這是一趟兒子追尋父親的蹤影尋跡的旅途 。 奧德修斯是一位成年英雄 ， 性格已然定型 ， 但忒勒馬科斯則是一個需要磨礪才能成長的少年 ， 雖然缺少經驗 ， 但對父親抱有忠誠而深厚的感情 。 當忒勒馬科斯在伊薩卡遭遇嘲諷、被排斥等不公待遇時 ， 讀者也在期待他的成長 ， 成為像其父一般勇武善戰、智謀過人的英雄 。
|阿特伍德、村上春樹、簡·奧斯汀：文學名家筆下的父親
本文圖片

▲電影《奧德賽》海報
值得注意的是 ， 當雅典娜把奧德修斯變成了一個衣衫襤褸的乞丐 ， 讓他到牧獵人家里與兒子忒勒馬科斯見面時 ， 在旅途中因歷盡艱辛而變得多疑的奧德修斯表現出對兒子忒勒馬科斯的完全信任 ， 這種信任哪怕是奧德修斯的親身父親都沒有得到 。 父子倆共同商議了回家復仇的計劃 ， 最終 ， 奧德修斯在大廳中利用比武的機會殺死了所有向他妻子求婚的男子 ， 一家人終于團聚 。
在哲學家黑格爾看來 ， “父子相處的歷程”是兩個人“精神成長的歷程” ， 這一歷程通常包含了四個階段：和諧、失落、對立、融合 。 在《奧德賽》中 ， 忒勒馬科斯在現實中追尋父親的腳步 ， 在精神上也受到了成長教育 ， 在磨難的洗禮中成為了能夠為父親分擔重任的伙伴 。 從男性成長的角度看 ， 《奧德賽》不失其獨特的典范作用與教育意義 。
“如果我們能在人生的某個階段 ， 從這些角度出發 ，
努力修復我們的關系 ， 也許情況會和現在有所不同 。 ”
——村上春樹《棄貓》
父與子之間的關系微妙而復雜 ， 既有《奧德賽》中起到教育意義的追趕、敬仰 ， 也有村上春樹與父親之間的不理解與淡漠 。
村上春樹的父親村上千秋年輕時是個喜愛俳句、信仰佛教的文藝青年 ， 后來他因日本國情原因參加了侵華戰爭 ， 戰爭期間曾處死一個中國俘虜——這件事讓村上春樹對父親產生了芥蒂 ， 甚至在長達20年的時間與父親不見面 ， 如同絕交一般 。 直到村上千秋最后的日子里 ， 父子倆之間的關系才稍稍緩和 。
《棄貓》是村上春樹在古稀之年創作的散文 ， 創作于他的父親去世10周年后 。 有一次 ， 村上春樹想到了小時候和父親一起去海邊扔貓的事情 ， 就沿著這件小事 ， 自然而順暢地把對家族往事和個人成長經歷的回憶在文字中緩緩道來 。
|阿特伍德、村上春樹、簡·奧斯?。何膶W名家筆下的父親
本文圖片

▲散文集《棄貓》
在《棄貓》中 ， 村上春樹把自己與父親漫長的隔閡、決裂與和解轉換為看得見的文字 ， 毫不避諱地展示出來 。 自記事起 ， 村上春樹每天都能看到父親在早飯前專注誦經 ， 做早課 ， 村上春樹問過父親在為誰誦經 ， 得到的答案是——死在之前那場戰爭中的人們 。
在村上春樹求學時 ， 父親不滿他隨意懶散、不求上進的性格 ， 也不滿意他選擇成為小說家的職業道路 ， 兩人心靈之間的距離漸行漸遠 ， 甚至在村上春樹寫《棄貓》這本書的時候 ， 他依然覺得自己一直都是讓父親失望的 ， 是辜負了他的期待的 。
對于父親曾經參與戰爭乃至殺人的真實過往 ， 村上春樹選擇了“像貓一樣逃跑”的對待方式 ， 他遠離了父親 ， 遠離了那過于慘痛的人生經歷 。 作家李敬澤認為 ， 村上春樹一直遙望著他的父親：“這個人是否殺過人？他經歷了什么？在這樣的遙望中 ， 村上形成了他對世界的態度 ， 他的所有小說原來是從這里出發的 ， 他無法信任、無法理解他的世界 ， 他和父親的聯系在于 ， 他也成為了那只自卡夫卡的海邊歸來的棄貓 ， 永遠在而不在 ， 永遠在自己的內部流浪 。 ”