1. 首頁 > 人文 > >

|楊紫：張開猜測的網，堅固的東西也會緩慢流動｜藝術客『以藝聚力』系列訪談( 七 )

楊紫張開


|楊紫：張開猜測的網，堅固的東西也會緩慢流動｜藝術客『以藝聚力』系列訪談
本文圖片

△ 攝于2013年8月9日 。
藝術客：當生存都成為問題時 ， 是否會讓一些人放棄做藝術呢？
楊 紫：我覺得藝術家不是一個職業 。 大概2012年、2013年的時候 ， 大家都在討論藝術家的職業化 ， 藝術家要會寫郵件 ， 向外國策展人介紹自己的作品 。 但我這兩年的體驗是 ， 藝術家應該藝術地活著和創造 ， 他們把時間留給自己 ， 而不是留給一個系統 。 隨著商業系統、管控系統甚至一部分的學術系統越來越龐大 ， 藝術家的空間愈發被擠壓了 。 這個時候 ， 什么能讓藝術家可以不顧條條框框來創作？我覺得在當下 ， 可能是他們自己塑造的獨立的生活 。 這種獨立性 ， 是生長出來的 ， 是浸染出來的 ， 比他/她有沒有藝術學院的文憑 ， 有沒有參加過重要的展覽 ， 有沒有跟大牌策展人合作過更重要 。 即便這樣生活的人沒有成為功名成就的藝術家 ， 沒能通過藝術維持一種中產以上的光鮮生活 ， 他們自主選擇的、富有想象力的生活經驗 ， 在這個單一化標準的社會中 ， 也是富有意義的 。
另外我要補充一點 ， 具備幻想的能力只是誕生藝術的一個基礎條件 ， 一個必要而不充分的條件 。 藝術本身還有自身的格式 ， 打個不恰當的比喻 ， 那些格式就像一些千百年流傳下來的裝飾圖案一樣 。 那是一些堅固的東西 。 但堅固的東西也會緩慢地流動 。
藝術客：作為獨立策展人 ， 每年會給自己設定目標嗎？比如一年要策幾個展 ， 寫多少篇文章？
楊 紫：沒有數量上的規劃 。 我最多一年策了六個展 。 我喜歡工作中游戲性的那一部分 。
藝術客：當年從機構出來 ， 成為獨立策展人會擔心嗎 ， 面臨怎樣的困境？
楊 紫：2019年從機構辭職后 ， 我對做獨立策展人能養活自己這件事沒什么把握 。 直到現在也是如此 。 不過我發現不上班的話 ， 生活成本可以很低 。 在無意間 ， 我可能也在嘗試塑造我剛才所說的“獨立的生活” 。
藝術客：能詳細展開講講你認為的“什么是藝術？”這件事 ， 或者說我們在今天仍然需要藝術的理由？
楊 紫：在最近籌備的展覽“貯藏2022”里面 ， 我虛構了一個故事 。 一個女演員為了演好戲 ， 她訓練自己 ， 讓自己看到舞臺上并不存在的道具燈 。 后來 ， 她發現自己在下臺之后 ， 還是能看到那盞燈 。 于是 ， 她又通過自己的虛構能力 ， 構建了一個儲藏室 ， 將那盞燈存到儲藏室里了 。 通過這個故事 ， 我想說 ， 藝術能產生幻覺 ， 也能產生一種預感 ， 即我們無法逃離的狂亂現實 ， 也是幻覺 。 這樣的話 ， 可能會減少一點兒大家的焦慮 ， 或者重燃起一種信心：既然現實是幻覺 ， 既有的也沒什么不可打破的、改造的、僭越的 。
|楊紫：張開猜測的網，堅固的東西也會緩慢流動｜藝術客『以藝聚力』系列訪談
本文圖片

△ “貯藏2022” ， 策展人楊紫 ， 麥勒畫廊 ， 2022年
藝術客：從你觀察的角度看 ， 這兩年疫情對藝術家的影響大嗎？
楊 紫：疫情期間 ， 觀念藝術家的生活會比較困難一點 。 藝術家之前可能會處于某個泡泡中 ， 對現實的觸摸可能沒有這么粗糲的感覺 。 經過這兩年 ， 他們可能會越來越明白這個事情 。
藝術客：那當你的物質生活有了保障后 ， 會有什么變化嗎？
楊 紫：辭職之后沒有安全感 ， 一直在工作 。 2022年初 ， 在幾個展覽接連做完后 ， 策展費到了一部分 ， 我就喘了一口氣 ， 整個人都癱倒了 。 那個時候就覺得 ， 啊 ， 物質基礎能提供的安全感真的太重要了 ， 太舒服了 ， 理想主義可能并不能支撐太長時間 ， 營造獨立生活的那一套可能不能完全行得通 。 或者說 ， 我頂多當個策展人 ， 當個協調者 ， 當不了藝術家 。 我是俗人我知道 。