1. 首頁 > 人文 > >

杜甫|旅行閱讀解“出行饑渴”，安撫了我困居一地的焦慮

法國杜甫神游壯游

杜甫|旅行閱讀解“出行饑渴”，安撫了我困居一地的焦慮
本文圖片

兩年的時間里 ， 我似乎哪里也沒去 。
戶外步行的最遠處 ， 幾乎只是離家兩公里的一處城市公園——那是用建筑廢土堆起來的一個小山包 。 應用軟件里的運動軌跡最頻繁的是居住小區的步道 ， 要走2000米 ， 必須反復往返“涂抹”幾遍 ， 軌跡圖如同幼兒園孩子那看似顢頇、實則認真的描紅 。 但是 ， 我書架上關于旅行文學的書 ， 竟然增加了一大摞 。 這是一種報復性的閱讀補償嗎？
一
近年的旅行文學熱從國外蔓延到國內 ， 從人類學筆記到非虛構寫作、從內亞尋路到南美探蹤 ， 各有優長 ， 而最近我只想看中國作者寫國內線路的書 。 想來是因為2020年我夾帶文學研究的“私貨” ， 把自己在國外所寫的文字結集出版成了《海外文學尋蹤》 ， 之后就想著下一本要寫國內讀繪筆記 。 似乎是為了偷偷學藝 ， 也為了規劃路線 ， 書架上的書目就選擇了這一類 。
杜甫|旅行閱讀解“出行饑渴”，安撫了我困居一地的焦慮
本文圖片

我跟著羅新教授“從大都到上都” ， 沿著輦路看捺缽（蒙古語 ， 意為“行在”） ， 我遺憾自己2018年夏天去錫林郭勒正藍旗和元上都時 ， 錯過了元好問詩里“燦燦黃金華”的金蓮花 ， 不知道這里就是元順帝所言的“沙拉塔拉”（蒙古語 ， 意為“金色的原野”） ， 也沒有意識到它還是馬可·波羅行紀里的Chandu、柯勒律治筆下的Xanadu 。
我還循著一本書的閱讀 ， “從長安到天山” 。 因為幾年前分別去過麥積山和吐魯番 ， 對后者的交河故城、火焰山都印象深刻 。 本來 ， 去年有機緣可以去甘肅慶陽的 ， 可惜行程被疫情打亂 。 這本書對絲綢之路與唐詩的關系多有梳理 ， 不過我想更多了解的河西走廊部分 ， 多數還沒超出杜甫、李白的范疇 ， 這讓我小有不甘 。
朋友林巖教授以古典文學研究者的身份“客串”旅行文學書寫 ， 寄來《詩路浙江》（浙江文藝出版社 ， 2021年） 。 他主要參考《宋元方志叢刊》和譚其驤先生的《長水集》 ， 不同尋常地擬定既有個人特色又具文獻依據的四條“唐詩之路” ， 引我將詩文閱讀與錢塘江、大運河、浙東、甌江詩路聯系了起來 。 其中紹興一地 ， 開篇就是杜甫的名詩《壯游》 ， 節選了“枕戈憶勾踐 ， 渡浙想秦皇”幾句 。 詩解里說 ， 杜甫到了越地 ， 憶想秦始皇當年渡江 ， 因風浪太大不得已西行百二十里 ， 而今“我”來到此地 ， 才發現蘇浙女子皮膚竟如此白皙 ， 五月湖水真是冰涼 。 林君寫：“人到中年 ， 壯志未酬 ， 是否正因如此 ， 才會對年輕時代的灑脫行為 ， 格外眷戀呢？”此言有理 ， 我甚至“腦補”了老杜的過往 ， 不覺莞爾 。 不過 ， 多角度體會一首詩 ， 如何書寫個人與歷史之間的共鳴深度 ， 還需要其他機緣 。
杜甫|旅行閱讀解“出行饑渴”，安撫了我困居一地的焦慮
本文圖片

二
學院派的張德明教授似乎知道疫情當前 ， 大家正好在家讀旅行書 。 他適時推出《旅行文學十講》（北京大學出版社 ， 2021年 ， 后簡稱《十講》） 。 書里也談了老杜這一首 。 作者認為 ， 這首詩名為“壯游”有些自嘲 ， 是一篇“詩體的《追憶似水年華》” ， 和李白《送友人尋越中山水》里“此中多逸興 ， 早晚向天臺”的“邀約”相比 ， “杜甫此詩以歷史典故寫成 ， 越地風景基本一筆帶過（剡溪蘊秀異） ， 詩的重心在自我觀照和反思” 。
這一解讀不僅讓我關注到少陵先生此詩的確少寫自然 ， 而是將有限的“小我”放諸地理空間蘊含的典故人物里 ， 重點在與古人應和的歷史感；它甚至讓我重新理解了該書第四章的“歐陸壯游：禮儀與審美之旅” 。 “壯游”是歐洲特別是英國貴族子弟在17世紀流行的教育方式：大多是前往法國和意大利游學 ， 目的是克服島國心態 。 經典的大陸旅行安排 ， 是坐船先到法國 ， 奔巴黎的凡爾賽和楓丹白露 ， 觀宮廷與畫廊 ， 入沙龍學禮儀；之后轉道瑞士日內瓦 ， 進意大利：在佛羅倫薩和威尼斯研習文藝復興的藝術品 ， 再去羅馬參觀古典遺跡、赴龐貝看古城觀維蘇威火山 ， 等等 。