1. 首頁 > 人文 > >

|畢飛宇的文學課：在我閱讀經典的時候，一個詞一個字都不愿意放過

文學作家畢飛宇周萍繁漪胖郵差

關于閱讀
文 | 畢飛宇
【|畢飛宇的文學課：在我閱讀經典的時候，一個詞一個字都不愿意放過】01
關于閱讀 ， 我至今是一個老派人物 ， 還死硬 。 我堅持認為 ， 坐下來、打開書、一手提筆、邊讀邊記是最佳的閱讀方式 。
閱讀是容易產生快感的 ， 快感來了 ， 不管不顧 ， 一口氣沖到底 ， 那個當然爽 。 我把這樣的閱讀叫做放縱式閱讀 ， 它的缺點是看得快、忘得更快 。如果手上有一支筆 ， 它對閱讀的速度就會有一個調整 。 筆的作用其實就是剎車的作用 。 你在書上劃拉幾下 ， 再寫上幾個字 ， 這一來閱讀的速度就下來了 ， 它有助于理解 ， 也有助于記憶 。
我和年輕人閑聊的時候時常發現這樣一件事 ， 當我們討論到作品的某個局部時 ， 他會這樣說：我沒注意哎 。
問題來了 ， 這個細節你沒有注意 ， 那個細節你也沒有注意 ， 那你到底讀到了什么呢？不客氣地說 ， 故事梗概而已 。 對待通俗小說 ， 那個自然沒有問題 ， 但是 ， 面對真正的文學 ， 這里的遺漏就有點大 。
我的意思是 ， 如果你戀愛了 ， 一個月之后 ， 你只知道女孩的身高和體重 ， 那只能說 ， 你不愛她 。事實上 ， 我的閱讀也快 ， 大部分時候 ， 一目可以十行 。 但是 ， 在我閱讀經典的時候 ， 我甚至連一個詞、一個字都不愿意放過 。
作為一個寫作的人 ， 我知道字和詞的意義 ， 它意義重大 ， 它是一個作家的終極 ， 它也許就是本質 。 在許多時候 ， 你把字和詞錯過了 ， 你就把整個作品錯過了 ， 甚至于 ， 你把這個作家就錯過了 。然而 ， 我想說 ， 無論我們是怎樣好的讀者 ， 閱讀都有它的局限 。 這個局限不是來自我們的能力 ， 而是來自文字自身的屬性 。
|畢飛宇的文學課：在我閱讀經典的時候，一個詞一個字都不愿意放過
本文圖片

02
文字的基本屬性有兩個 ， 一個是“形” ， 這是供我們閱讀用的 ， 它作用于視力；但是 ， 文字還有一個同樣重要的屬性 ， 那就是“音” ， 這是供我們說話用的 ， 它取決于我們的聽 。
“形”和“音”并不構成彼此矛盾的關系 ， 然而 ， 出于生理的特征 ， 我們在面對文字的時候很難兼顧 。
比方說 ， 我們說話了 ， 我們接受的是“音” ， 我們自然就會忽略文字的“形”；同樣 ， 在我們閱讀的時候 ， 我們自然專注于文字的“形” ， 很難體會文字的“音” 。
舉一個例子吧 。 在《雷雨》的第二幕里頭 ， 有一段后母繁漪與長子周萍的對話 。 他們之間有不倫之戀 。 在劇本里 ， 周萍說：“如果你以為你不是父親的妻子 ， 我自己還承認我是我父親的兒子 。 ”繁漪說：“哦 ， 你是你父親的兒子 。 ” 這一段文字我是讀大學的讀的 ， 這兩行“字”就那樣從我的眼前滑過去了 。 但是 ， 有一天 ， 在劇場里 ， 我的耳朵終于聽到這兩句臺詞的“音”了 ， 我承認 ， 我的雞皮疙瘩都起來了 。 我深為曹禺先生的才華所折服 ?！拔沂俏腋赣H的兒子 。 ”這是周萍的狡詐 。 是周萍想結束與后母的不倫之戀 ， 他要用倫理與虛偽來壓垮繁漪 。繁漪的聲音卻是驚悚 ， 她想不到周萍會這樣說 。 繁漪的聲音也是對始亂終棄的控訴 。 是驚天的嘲諷與謾罵：你和你的老子是一路貨 。 是徹底的絕望 。 是瘋狂之前最后的克制 ， 離潑婦罵街只有一步之遙——“你是你父親的兒子”?。?有一個問題是現實的 ， 如果沒有語言的“音” ， 我沒有“聽” ， 我真的能夠“讀懂”《雷雨》么？我真的可以獲得如此強烈的審美震撼么？ 另一個就是比喻 。 錢德勒有個比喻：“對于我 ， 失眠之夜和胖郵差同樣罕見 。 ”我說過好多次了 ， 假如說：“對于我 ， 睡不著的夜晚是很少有的 。 ”那么讀者基本無動于衷 。 一般情況下就一下子跳讀過去 。