1. 首頁 > 人文 > >

|楊絳｜在艱難憂患中，能吃苦是最重要的品質，“有信念”就能克服艱難困苦

楊絳娃娃干校六記小趨默存

過去半年 ， 關于這場疫情有許多匪夷所思的事情發生 。 比如我們要不停做核酸 ， 每個人都被當作潛在的病人 。 有寵物因主人隔離而被撲殺 。 有71.9%的大學生生活規律被打亂 ， 線上學習增加在床上工作學習的時間 ， 造成入睡時間延長 。 (點擊此處閱讀更多)
在封控的日子里 ， 我們遭遇著日常生活中必須面對的很多很多事情的急劇惡化 。 而面對過載而令人難過的信息 ， 我們對生活的信念也搖搖欲墜 。 那么 ， 我們能否有足夠的精神強度與之相匹配？
|楊絳｜在艱難憂患中，能吃苦是最重要的品質，“有信念”就能克服艱難困苦
本文圖片

《干校六記》1981年由三聯書店出版 ， 記述了1970至1972年間知識分子在河南干校的勞動生活和感受 。 錢鍾書在為該書寫的《小引》中說：“干校兩年多的生活是在這個批判斗爭的氣氛中度過的……‘記勞’ ， ‘記閑’ ， 記這 ， 記那 ， 都不過是這個大背景的小點綴 ， 大故事的小穿插 。 ”
今天是楊絳先生辭世六周年紀念日 。 “文革”后 ， 她創作了中國第一部以干校生活為題材的紀實散文 ， 《干校六記》的文字“悱惻纏綿 ， 哀而不傷 ， 怨而不怒 ， 句句真話”（胡喬木 語） 。 疫情期間 ， 是這部書教會了我們無論如何都要保證生活的秩序和體面 。 今天 ， 活字君與書友們分享楊絳先生《干校六記》中的一篇《“小趨”記情》 。
|楊絳｜在艱難憂患中，能吃苦是最重要的品質，“有信念”就能克服艱難困苦
本文圖片

“小趨”記情
【|楊絳｜在艱難憂患中，能吃苦是最重要的品質，“有信念”就能克服艱難困苦】—
楊絳 文
本文原載《干校六記》(牛津大學出版社, 2009年版)
|楊絳｜在艱難憂患中，能吃苦是最重要的品質，“有信念”就能克服艱難困苦
本文圖片

楊絳(1911-2016) ， 原名楊季康 ， 作家、翻譯家、文學評論家 。 作品有：散文集《我們仨》、《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》 ， 劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《風絮》 ， 小說《倒影集》、《洗澡》 ， 評論集《春泥集》、《關于小說》 ， 譯作《1939年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》、柏拉圖《斐多》 。
我們菜園班的那位詩人從磚窯里抱回一頭小黃狗 。 詩人姓區(ōu) 。 偶有人把姓氏的“區”讀如“趨” ， 阿香就為小狗命名“小趨” 。 詩人的報復很妙：他不為小狗命名“小香” ， 卻要它和阿香排行 ， 叫它“阿趨” 。 可是“小趨”叫來比“阿趨”順口 ， 就叫開了 。 好在菜園以外的人 ， 并不知道“小趨”原是“小區” 。
我們把剩余的破磚 ， 靠窩棚南邊給“小趨”搭了一個小窩 ， 墊的是秫秸；這個窩又冷又硬 。 菜地里縱橫都是水渠 ， 小趨初來就掉入水渠 。 天氣還暖的時候 ， 我曾一足落水 ， 濕鞋濕襪渥了一天 ， 怪不好受的；瞧小趨滾了一身泥漿 ， 凍得索索發抖 ， 很可憐它 。 如果窩棚四圍滿地的積秸是稻草 ， 就可以抓一把為它抹拭一下 。 秫秸卻太硬 ， 不中用 。 我們只好把它趕到太陽里去曬 。 太陽只是“淡水太陽” ， 沒有多大暖氣 ， 卻帶著涼颼颼的風 。
小趨雖是河南窮鄉僻壤的小狗 ， 在它媽媽身邊 ， 總有點母奶可吃 。 我們卻沒東西喂它 ， 只好從廚房里拿些白薯頭頭和零碎的干饅頭泡軟了喂 。 我們茶園班里有一位十分“正確”的老先生 。 他看見用白面饅頭（雖然是零星殘塊）喂狗 ， 疾言厲色把班長訓了一頓：“瞧瞧老鄉吃的是什么？你們拿白面喂狗！”我們人人抱愧 ， 從此只敢把自己嘴邊省下的白薯零塊來喂小趨 。 其實 ， 饅頭也罷 ， 白薯也罷 ， 都不是狗的糧食 。 所以小趨又瘦又弱 ， 老也長不大 。