1. 首頁 > 人文 > >

莫言|莫言：被靈感之光籠罩著的作品

莫言寫作小說_文化透明的紅蘿卜

莫言|莫言：被靈感之光籠罩著的作品
本文圖片

三十多年前 ， 我初學寫作時 ， 為了尋找靈感 ， 曾經多次深夜出門 ， 沿著河堤 ， 迎著月光 ， 一直往前走 ， 一直到金雞報曉時才回家 。
少年時我膽子很小 ， 夜晚不敢出門 ， 白天也不敢一個人往莊稼地里鉆 。 別的孩子能割回家很多草 ， 我卻永遠割不滿筐子 。 母親知道我膽小 ， 曾經多次質問我：你到底怕什么？我說我也不知道怕什么 ， 但我就是怕 。 我一個人走路時總是感到后邊有什么東西在跟蹤我 。 我一個人到了莊稼地邊上 ， 總是感覺到隨時都會有東西竄出來 。 我路過大樹時 ， 總感覺到大樹上會突然跳下來什么東西 。 我路過墳墓時 ， 總感覺到會有東西從里邊跳出來 。 我看到河中的漩渦 ， 總感覺到漩渦里隱藏著奇怪的東西……我對母親說我的確不知道怕什么東西 ， 但就是怕 。 母親說：世界上 ， 所有的東西都怕人！毒蛇猛獸怕人 ， 妖魔鬼怪也怕人 。 因此人就沒有什么好怕的了 。 我相信母親說的話是對的 ， 但我還是怕 。 后來我當了兵 ， 夜里站崗時 ， 懷里抱著一支沖鋒槍 ， 彈夾里有三十發子彈 ， 但我還是感到怕 。 我一個人站在哨位上 ， 總感到脖子后邊涼颼颼的 ， 似乎有人對著我的脖子吹氣 。 我猛地轉回身 ， 但什么也沒有 。
因為文學 ， 我的膽子終于大了起來 。 有一年在家休假時 ， 我睡到半夜 ， 看到月光從窗欞射進來 。 我穿好衣服 ， 悄悄地出了家門 ， 沿著胡同 ， 爬上河堤 。 明月當頭 ， 村子里一片寧靜 ， 河水銀光閃閃 ， 萬籟俱寂 。 我走出村子 ， 進入田野 。 左邊是河水 ， 右邊是一片片的玉米和高粱 。 所有的人都在睡覺 ， 只有我一個人醒著 。 我突然感到占了很大的便宜 。 我感到這遼闊的田野 ， 這茂盛的莊稼 ， 包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準備的 。 我感到我很偉大 。 我知道我的月夜孤行是為了文學 ， 我知道一個文學家應該是一個不同尋常的人 ， 我知道許多文學家都曾經干過常人不敢干或者不愿意干的事 ， 我感到我的月夜孤行已經使我與凡夫俗子拉開了距離 ， 當然 ， 在常人的眼里 ， 這很荒誕也很可笑 。
我抬頭望月亮 ， 低頭看小草 ， 側耳聽河水 。 我鉆進高粱地里聽高粱生長的聲音 。 我趴在地上 ， 感受大地的顫動 ， 嗅泥土的氣味 。 我感到收獲很大 ， 但也不知道到底收獲了什么 。
我連續幾次半夜外出 ， 拂曉回家 ， 父母和妻子當然知道 ， 但他們從來沒有問過我什么 。 只是有一次 ， 我聽到母親對我妻子說 ， 他從小膽小 ， 天一黑就不敢出門 ， 現在膽子大了 。
【莫言|莫言：被靈感之光籠罩著的作品】我回答過很多次文學有什么作用的問題 ， 但一直沒想起我母親的話 ， 現在突然憶起來 ， 那就趕快說：如果再有人問我文學有什么功能的問題 ， 我就會回答他：文學使人膽大 。
真正的膽大 ， 其實也不是殺人不眨眼 ， 其實也不是視死如歸 ， 其實也不是盜竊國庫時面不改色心不跳 ， 而是一種堅持獨立思考、不隨大流、不被輿論左右、敢于在良心的指引下說話、做事的精神 。
在那些個月夜里 ， 我自然沒有找到什么靈感 ， 但我體會了找靈感的感受 。 當然 ， 那些月夜里我所感受到的一切 ， 后來都成為了我的靈感的基礎 。
我第一次感受到靈感的襲來 ， 是1984年冬天我寫作《透明的紅蘿卜》的時候 。 那時候我正在解放軍藝術學院學習 。 一天早晨 ， 在起床號沒有吹響之前 ， 我看到一片很大的蘿卜地 ， 蘿卜地中間有一個草棚 。 紅日初升 ， 天地間一片輝煌 。 從太陽升起的地方 ， 有一個身穿紅衣的豐滿女子走過來 ， 她手里舉著一柄魚叉 ， 魚叉上叉著一個閃閃發光的、似乎還透著明的紅蘿卜……