1. 首頁 > 人文 > >

莫言|莫言：被靈感之光籠罩著的作品( 二 )

莫言寫作小說_文化透明的紅蘿卜


這個夢境讓我感到很激動 。 我坐下來奮筆疾書 ， 只用了一個星期就寫出了初稿 。 當然 ， 僅僅一個夢境還構不成一部小說 。 當然 ， 這樣的夢境也不是憑空產生的 。 它跟我過去的生活有關 ， 也跟我當時的生活有關 。 這個夢境 ， 喚醒了我的記憶 ， 我想起了少年時期在橋梁工地上給鐵匠師傅當學徒的經歷 ， 我想起了因為拔了生產隊一個紅蘿卜而被抓住在群眾面前被批斗的沉痛往事 。
寫完《透明的紅蘿卜》不久 ， 我從川端康成的小說《雪國》里面讀到一段話：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上 ， 久久地舔著熱水 。 ”我的眼前立即出現了一幅生動的圖畫：街道上白雪皚皚 ， 路邊的水潭里 ， 熱氣蒸騰 ， 黑色的大狗伸出紅色的舌頭 ， “呱唧呱唧”地舔著熱水 。 這段話不僅僅是一幅畫面 ， 也是一個旋律 ， 是一個調門 ， 是一個敘事的角度 ， 是一部小說的開頭 。 我馬上就聯想到了我的高密東北鄉的故事 ， 于是就寫出了：“高密東北鄉原產白色、溫馴的大狗 ， 綿延數代之后 ， 很難再見一匹純種 。 ”這樣一段話 ， 這就是我最有名的短篇小說《白狗秋千架》的開篇 。 開篇幾句話 ， 確定了整部小說的調門 ， 接下來的寫作如水流淌 ， 仿佛一切早就寫好了 ， 只需我記錄下來就可以了 。
實際上 ， 高密東北鄉從來也沒有什么“白色溫馴的大狗” ， 它是川端康成的黑狗引發出的靈感的產物 。
在那段時間里 ， 我經常去書店買書 。 有的書寫得很差 ， 但我還是買下 。 我的想法是 ， 寫得再差的書里 ， 總是能找到一個好句子的 ， 而一個好句子 ， 很可能就會引發靈感 ， 由此產生一部小說 。
我也曾從報紙的新聞上獲得過靈感 ， 譬如：長篇小說《天堂蒜薹之歌》 ， 就得益于山東某縣發生的真實事件；而中篇小說《紅蝗》的最初靈感 ， 則是我的一個朋友所寫的一條不實新聞 。
我也從偶遇的事件中獲得過靈感 ， 譬如我在地鐵站看到了一個婦女為雙胞胎哺乳 ， 由此而產生了長篇小說《豐乳肥臀》的構思 。 我在廟宇里看到壁畫上的六道輪回圖 ， 由此產生了長篇小說《生死疲勞》的主題架構 。
獲得靈感的方式千奇百怪 ， 因人而異 ， 而且是可遇而不可求 。 像我當年那樣夜半起身到田野里去尋找靈感 ， 基本上是傻瓜行為——此事在我的故鄉至今還被人笑談 。 據說有一位立志寫作的小伙子學我的樣子 ， 夜半起身去尋找靈感 ， 險些被巡夜的人當小偷抓起來——這事本身也構成一篇小說了 。
靈感這東西確實存在 ， 但無論用什么方式獲得的靈感 ， 要成為一部作品 ， 還需要大量的工作和大量的材料 。
靈感也不僅僅出現在作品的構思階段 ， 同樣出現在寫作的過程中 ， 而這寫作過程中的靈感 ， 甚至更為重要 。 一個漂亮的句子 ， 一句生動的對話 ， 一個含意深長的細節 ， 無不需要靈感光輝的照耀 。
一部好的作品 ， 必是被靈感之光籠罩著的作品 。 而一部平庸的作品 ， 是缺少靈感的作品 。 我們祈求靈感來襲 ， 就必須深入到生活里去 。 我們希望靈感頻頻降臨 ， 就要多讀書多看報 。 我們希望靈感不斷 ， 就要像預防肥胖那樣：“管住嘴 ， 邁開腿” ， 從這個意義上說 ， 夜半三更到田野里去奔跑也是不錯的方法 。