母親|67歲莫言,還是很猛

2022年五四前夕 , 莫言給廣大年輕朋友寫了一封信 。 在信中他寫道 , “一個人可以被生活打敗 , 但是不能被它打倒 。 ”這位文學巨匠 , 用最簡單的語言 , 傳遞了他所認定的人生信念 。
——女同事說
文章來源:最人物(ID:iiirenwu)
作者:梁笑笑
莫言近幾年很少在公開活動露面 。
最近的一次刷屏 , 是莫言在B站今年的五四短片里 , 以真切的筆觸向年輕人分享了裨益自己一生的青春往事 。 語言很平實 , 卻又很有力量 。
微博上 , 很多人都表示“莫言的文字太深刻 , 寫實到慘烈 。 但這種寫實 , 帶來了更深刻的力量” 。 不同于流俗的雞湯成功學 , 莫言基于自己的人生經驗 , 給出了如何面對人生艱難時刻的獨家方案 。
毫無疑問 , 今天的青年 , 盡管立足于全新的時代浪潮上 , 依舊需要這樣直擊人心的力量 , 以鼓舞他們勇敢上前、撥開屬于自己的人生迷霧 。
莫言的人生經歷 , 或許是最質樸而有力的參考 。
01
“饑餓童年”
在莫言的兒時記憶中 , “饑餓”是揮之不去的主題 。
1955年 , 莫言出生于在山東高密的一個貧農家庭 , 他是家中最小的孩子 。
因常年吃不飽飯 , 年幼時的莫言總是看起來十分虛弱 。 一次 , 他提著家里的一把熱水壺去公共食堂打開水 。 由于莫言實在饑餓無力 , 一時失手 , 熱水瓶便掉落在地上 , 碎了一地 。
母親|67歲莫言,還是很猛
文章圖片

莫言童年照(左)
在上世紀五六十年代 , 熱水瓶還是一件很重要的“寶貝” 。 打碎了這件“寶貝”的莫言 , 頓時嚇得要命 。 于是他趕緊鉆進草垛 , 在里面藏了一天都沒敢出來 。
直到傍晚時 , 莫言聽到母親在到處尋他 , 喚著他的乳名 , 他才從草垛里鉆出來 。
本以為會受到打罵的莫言 , 低著頭不敢說話 , 但意外的是母親既沒有打也沒有罵 , 只是輕輕撫摸著莫言的頭 , 發出長長的嘆息 。
母親愧疚于難以讓兒子吃飽飯 , 但在那樣的困難時期 , 面對饑餓 , 普通家庭只能忍受 。
母親|67歲莫言,還是很猛
文章圖片

莫言與父母
有一天 , 莫言看到村里的小學校拉來了一車亮晶晶的東西 。
那時還沒有小孩知道“煤塊”是什么東西 , 于是就有一個孩子跑上前去拿了一塊就嘎嘣嘎嘣地吃起來 。 看著他大口咀嚼 , 實在香得很 , 于是大家伙就都撲上去 , 每人都搶了一塊煤塊吃起來 。
“那味道的確好 , 直到現在我還能回味出來 。 大人們也來搶 , 結果一車煤塊就這樣讓大家給吃完了 。 ”
連啃食煤塊都覺美味 , 莫言對于童年饑餓的體驗深重而具體 。
“饑餓使我成為一個對生命體驗特別深刻的作家 。 ”
兒時極端的生命體驗 , 無形中也為莫言日后的文學之路奠定了獨特深厚的現實主義根基 。
母親|67歲莫言,還是很猛
文章圖片

莫言與母親
莫言十幾歲時 , 母親患上了嚴重的肺病 。 饑餓、病痛、勞累 , 使這個本就困難的家庭陷入了更深的漩渦 。
在這場家庭的災難中 , 莫言失去了讀書的機會 , 他提早讓自己成為“勞動力” , 分擔母親的壓力 。
但因為年幼體弱 , 莫言根本干不了什么重活 , 他只好在荒草灘上去放牛羊 。