1. 首頁 > 人文 > >

寫作|周四寫作課｜有了激情，還要有靈性

寫作散文作家星空崇高凡·高

作者：滿堂
寫作|周四寫作課｜有了激情，還要有靈性
本文圖片

宋寶穎/制圖
很多作家需要自我成長 。 我也想提升精神境界 ， 一步步提升自己 。
這就需要追求崇高 ， 需要激情 ， 需要靈性 。
我在閱讀文學名著的同時 ， 也和很多作家朋友一樣 ， 把注意力投放到文學世界名畫、經典音樂 。 我還隱約覺得 ， 比人類社會更寬闊的自然界 ， 會給我很重要的啟發 。
在1980年代 ， 電視機要憑票購買 ， 動物世界專題片要在數年后才能播放 ， 我只能買一本《辭海生物分冊》慢慢閱讀 。 那個分冊里有個兩個條目 ， “旅鳥”和“旅鼠” 。 前者是不在一個地方居留也不在兩地間往返的鳥兒 ， 仿佛它們沒有故鄉 ， 生下來的目的只是飛行；后者會在一個夏日聚起數以萬計的隊伍 ， 浩浩蕩蕩一路前行 ， 到了海邊會從礁石上跳下 ， 慷慨赴死 。 后來我還注意到危險環境里的非洲紅鯛 ， 十多條紅鯛組成的一個魚群里只有一條雄魚 ， 一旦雄魚死去 ， 會有一條體大健壯的雌魚變為雄性 ， 帶著魚群繼續向前 。 從文學的意義看這些生物 ， 我寫了《旅鳥》和《旅鼠》兩篇散文詩以后 ， 好像多了幾分英雄主義人格 ， 就像古羅馬學者朗吉弩斯說的 ， 培育這種人格是一種偉大心靈的回響 。 他在《論崇高》里提出了英雄主義 ， 作為崇高美的塑造 ， 與每個人的生命涵養、人格提升息息相關 。
作家的英雄主義 ， 當然是寫作上的英雄主義 ， 用語言文字上的激情和靈性 ， 寫出超過前人的作品 ， 讓文化傳承得到更新和張揚 。
就像余光中在他的散文中說的：
“燒我成灰 ， 我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土 。 那無窮無盡的故國 ， 四海漂泊的龍族叫她做大陸 ， 壯士登高叫她做九州 ， 英雄落難叫她做江湖 。 不但是那片后土 ， 還有那上面正走著的、那下面早歇下的 ， 所有龍族 。 還有幾千年下來還沒有演完的歷史 ， 和用了幾千年似乎要不夠用了的文化 。 ”
余光中的英雄情結 ， 源于莊子的逍遙游、徐霞客的行萬里路 ， 也源于凡·高的激情和靈性 。 三十歲以前 ， 他翻譯出版了《凡·高傳》 ， 六十歲以后 ， 出版了評論集《從徐霞客到凡·高》 ， 還去荷蘭參加凡·高逝世百年大展 ， 于是有了后來的一部書畫合集《余光中講凡·高：追尋生命》 。
在很久很久以前 ， 我讀過凡·高給弟弟提奧的大量通信 ， 覺得他也是很棒的散文家 。
“幻想中的家庭和故鄉 ， 或許比在現實中更有吸引力……我總覺得自己像個旅行者 ， 要去向某地 ， 朝著某個終點 。 若我能感知到這個地方 ， 這個現實中不存在的終點 ， 那么對我來說似乎更加合理 ， 也更真實 。 ”
“我對生命的規劃是 ， 盡我所能地創作更多的素描和油畫 ， 那么當生命結束的時候 ， 我希望可以帶著渴望、愛與深思回看往事：哦 ， 我本可以創作的畫?。　?br /> “我的內心是寧靜的 ， 純凈而和諧 ， 宛如樂曲 。 在這破舊不堪的小屋 ， 在這骯臟無比的角落 ， 我能看到油畫或素描 。 就像被一種無法遏制的沖動所驅使 ， 我的靈魂朝那個方向飛去 。 這種感覺日益強烈 ， 雜事越多被拋開 ， 就越是如此 ， 我眼中的畫面就變得越清晰 。 ……我現在對藝術和生活有了廣博而自由的理解 ， 而生活的本質就是藝術 。 ”
沒有讀過凡·高這些文字 ， 未必能全面理解凡·高 。 比如說 ， 有些人只看到他瘋狂的激情 ， 看不到他靈性的思維 。 這有個害處 ， 要是他們學了凡·高之后 ， 在自己的散文里僅有瘋狂的激情 ， 沒有靈性的思維 ， 這真是個糟糕的事情 。