1. 首頁 > 人文 > >

寫作|周四寫作課｜有了激情，還要有靈性( 二 )

寫作散文作家星空崇高凡·高


我再強調一下：凡·高的激情 ， 是有靈性的激情；凡·高的靈性 ， 是有激情的靈性 。
現在 ， 請你再讀他的幾段文字 ， 領會其中的靈性表達：
“地中海就如同鯖魚的顏色一樣 。 我之所以這樣比喻 ， 是因為海的顏色瞬息萬變 ， 甚至無法確定是不是藍色 ， 或許下一秒瞬息萬變的光線 ， 又為它添了一絲粉色或者灰色 。 有天晚上 ， 我沿著海邊一個無人的沙灘散步 。 那里不算熱鬧 ， 但也不凄涼 ， 只是美 。 深藍色的天空中點綴著比基礎鈷藍色還深的藍色云朵 ， 其他則是藍和奶白混合的顏色 。 在深邃的藍色中群星閃爍 ， 淡綠色的、黃色的、白色的、粉色的 ， 比家鄉甚至巴黎的星空更明亮 ， 更令人贊嘆 ， 更像寶石——像蛋白石、綠寶石、天青石、紅寶石和藍寶石 。 海是深深的群青色——海濱在我看來是紫色和赤褐色的色調 ， 而沙丘（大約有五米高）上的灌木則是普魯士藍的 。 ”
“我還在費力畫生病之前開始的那幅畫——一個收割者 ， 整幅畫都是黃色的 ， 顏料涂得非常厚 ， 但是畫的主題非常好 ， 也非常簡單 。 當我看著這個收割者時——他模糊的身影像魔鬼一樣在炎熱中掙扎 ， 直到任務結束——我在他身上看到了死神的影子 ， 因為從某種意義上來看 ， 人類也如同他正在收割的麥子一樣 。 要是這么看 ， 收割者就是我之前所畫的播種者的反面 。 但在這種死亡中 ， 沒有什么是悲傷的 ， 它發生在光天化日之下 ， 所有一切都沐浴在太陽美好的金色光芒中 。 ”
“我還在畫星空下的柏樹 ， 最后再試一次吧——夜空中暗淡無光的月亮 ， 纖細的新月從地球投射到月亮的不透明陰影中露出來——而星光則出奇明亮 ， 在群青色的夜空中閃著溫柔的粉色和綠色光芒 ， 云朵則是匆匆經過 。 畫的底部有一條路 ， 沿路是黃色的高大植物枝干 ， 掩映著阿爾卑斯的藍色山麓 ， 一家老旅店的窗子透出橙色的光 ， 以及一株高大筆直的柏樹 ， 顏色暗淡 。 ”
電視劇《神秘博士》有一個片段 ， 凡·高穿越回到現代 ， 在美術館展廳里聽到有人們正在評論他：表現痛苦很容易 ， 但用自己的痛苦和激情 ， 去表現人間的喜悅和壯麗 ， 在這一點 ， 沒人能比得上凡·高 。 在這個場景里 ， 凡·高遇到了知音 ， 淚流滿面 。
凡·高畫的《星月夜》 ， 有數量最多的知音 。
這幅畫不需要別人解釋 ， 它就是曠野上的星月夜 。 凡·高把悸動和激情畫了進去 ， 把塵世生活的溫暖與孤獨畫了進去 ， 也把夜色中被壓抑的躁動畫了進去 ， 把自己的靈魂畫了進去 。
人們看到了他靈魂的光亮 。
學者兼作家房龍看到的是一個個呈旋渦流動的星辰 ， 敏感而不穩定 。 幾近騷動的線條恣意舞動 ， 就連生長于大地的扁柏也在盡力掙脫地心引力 ， 直刺向急流涌動的藍天 ， 這簡直是一片激情的汪洋 。
余光中看到的是人間寂寂而天上熱烈：下面的村莊有星月的微輝 ， 但似乎都已入夢了 ， 只有遠處教堂的尖頂和近處綠炬一般的柏樹 ， 互相呼應 ， 像誰的禱告那樣 ， 從地面升向夜空 。 而那夜空浩浩 ， 正展開驚心動魄的一大啟示 ， 所有的星都旋轉成光之旋渦 ， 銀河的長流在其間翻滾吞吐 。
網絡上有署名為蒼鷺的一組散文 ， 其中一篇寫到凡·高《星空》：
“這幅天空布滿藍色瘋狂漩渦的星月夜 ， 那些在浩渺中同時旋轉的是太陽、月亮和星星嗎？凡·高把太陽和月亮旋轉為大地的向日葵 ， 將斑斕盛開的油彩涂抹在靈魂里……他將頭顱埋在向日葵里 ， 就是為了將生命璀璨的黃金留給這個充滿苦難的人間 。 ”