文化|愛默生逝世140周年|美國個人主義的濫觴( 二 )


顯而易見 , 這種自助精神給美國文化帶來了兩大積極因素:自信和進取 。 由于較少受到神權束縛和封建壓制 , 美國個人主義無須投入太多精力在人性與神權和權威的對抗之上 , 而直接進入個性追求和個人價值的實環節 。 愛默生生活的時代 , 正是美國一邊開疆拓土、一邊追求國家獨立的宏大時代 , 這使得美國人格外看重那些單槍匹馬獨闖江湖或通過自我奮斗實現“美國夢”的個人英雄 。 因此 , 美國個人主義從來都是一種富于進取和行動、追求自我實現的、擴張型的個人主義 , 正如愛默生的豪邁宣言:“我必須成為我自己 。 我再也不能為你或別的什么人毀了我自己 。 ”愛默生的個人主義思想折射出了那個時代美國人的普遍心聲 。
這就解釋了為何在我們看來 , 美國素來是一個人情淡漠的社會 , 因為神圣的個人是不允許受到任何人侵犯的 , 哪怕是他的家庭成員:“我不會出賣我的自由和力量去顧及他們的情感 。 ”這是一種相當強力的、也是一種典型美國化的個人宣言 。 這種對個體的強調超過任何一種個體與群體關系的觀念 , 成為美國社會獨有的價值觀 。 理解了這一點 , 就明白了為何美國文學和影視作品中會不厭其煩地制造出那么多個人英雄 , 他們不但超出眾人 , 甚至超出政府的能力之上 , 成為拯救社會和人類的孤膽英雄 。 在當時 , 這個孤膽英雄的現實版就是愛默生的偉大朋友——亨利·大衛·梭羅 , 這位瓦爾登湖的隱士為了抗議大多數人通過的美國侵略墨西哥的決議 , 拒絕繳納人頭稅而自愿去坐牢 。 他提出了一個今天看來仍十分具有前瞻性的命題:個人比群體更重要 。 愛默生曾說:沒有再比梭羅更真實的美國人了 。
缺少某些琴弦:美國文化的景觀
美國文化由于其文化底蘊淺、建國歷史短一直為人詬病 , 但這又從另一方面成全了美國歷史與文化:較少傳統可供依循 , 意味著較少條條框框的束縛 , 也較少政府干預 , 沒有既定模式 , 這正為許多事物的發展提供了天賜良機 。 于是 , 愛默生在《論自助》一文中所宣揚的那一套精神和觀念得以在這塊新大陸上扎根蔓延 , 這種個人主義精神使美國人寧愿獨立于他人 , 依靠自我 , 自主地決定事物 。
然而 , 在看似朝氣蓬勃、自信進取的美國文化背后 , 始終存在著一種潛在且危險的界限模糊感 , 從根本上塑造了美國文化的景觀 。 一個極為簡單的道理是 , 個人主義和利己主義只有一步之遙 , 自信和自負也并不遙遠 。 事實上 , 這一點在19世紀中葉以后的美國知識分子精英中體現地極為深刻 。 對此 , 美國著名小說家亨利·詹姆斯通過一系列杰出的心理分析小說(尤以其巔峰三部曲《鴿翼》、《使節》和《金碗》為代表)展現了那個時代美國精英階層的風貌:他們對歐洲文化有著一種盲視 , 許多有教養的美國人也如同門外漢一般對歐洲文化無法真正理解和欣賞 , 甚至不同程度地抱有一種可笑的排斥和拒絕心理 , 反映了美國人典型的無知與保守 。 遺憾的是 , 這種無知和保守甚至在愛默生身上也不例外 。 有一次, 亨利·詹姆斯在巴黎陪同愛默生參觀著名的盧浮宮 , 事后他不無感慨地寫道:
我對這樣一位文雅、聰明的人卻在藝術品旁邊表現得這么反常無知感到驚訝 。 更準確的說 , 他全然缺少某些琴弦 , 人生與文學的曲調只在剩下的琴弦上被彈奏出來 。
文化|愛默生逝世140周年|美國個人主義的濫觴
文章圖片

《使節》
事實上 , 這種“缺少某些琴弦”的現實在美國知識分子和精英人士中普遍存在 , 它構成了美國文化的基本景觀 。 試想 , 如果美國人對自己的母體文化——歐洲文化尚且拒斥 , 那么對其他地域文化的排斥更是可想而知 , 印第安文化、黑非洲文化作為被征服文化是不可能在這個要求個人自由和權利的國家受到尊重的 。